참지 않는 말티즈

질투의 진짜 얼굴을 아시나요? - 질투라는 작은 지옥에 빠진 분들을 위해

2026-03-13T13:39:25Z

나는 여동생이 한 명 있다. 네 살 차이다.동생이 처음 집에 온 날, 나는 네 살의 나이에 가출을 했다. 물론 지금 생각해 보면 ‘가출’이라는 말은 조금 거창하다. 아마 집 근처 어딘가를 서성이다 돌아왔을 어린아이의 작은 반항이었을 것이다. 하지만 그날의 감정만큼은 분명하게 기억난다. 동생에게 쏟아지는 관심과 사랑.그리고 그 모든 것에서 조금 밀려난 것 같

편하려면, 불편함을 여세요. - 남들과 다른 사람들에 대하여

2026-03-11T22:15:14Z

세상에 완전한 편리함이란 없는 것 같다. 편리함을 위해 태어난 물건조차 오래 곁에 두고 쓰다 보면 결국 작은 불편 하나쯤은 모습을 드러낸다. 손에 조금 덜 맞는다거나, 버튼의 위치가 애매하다거나, 아주 사소한 틈 하나가 자꾸만 마음에 걸린다. 우리는 편리함을 누리면서도 동시에 그 안에서 새로운 불편을 발견하며 살아간다. 어쩌면 편리함이란 불편함이 완전히 사

완벽하려다 완전히 잃습니다. - 완벽주의의 고통에 대하여

2026-03-01T11:20:59Z

어릴 적부터 나는 유난히 완벽을 추구했다.한 번 본 것은 다시 확인했고, 끝낸 일도 괜히 한 번 더 들여다보았다. 이미 지나간 생각을 또 꺼내어 정리하듯 되짚곤 했다. 그 성향은 나를 남들보다 능력을 조금 더 빠르게 자라게 했다.실수는 줄었고, 결과는 대체로 단단했다. 하지만 동시에, 그 완벽주의는 나를 오래 붙잡아 두었다.잘해도 마음이 놓이지 않았고, 끝

해매야 해냅니다 - 실수로 배우는 삶

2026-02-28T10:26:40Z

초등학교에 입학하고, 첫 받아쓰기를 했던 날이 문득 떠오른다. 무슨 문장이었는지는 기억나지 않지만, 분명히 꽤 틀렸고 또 꽤 맞았던 날이었다. 그 시절엔 틀린 개수만큼 체벌이 따라오던 때였다. 집에 돌아와서는 하기 싫은 공부를 억지로 붙들고 앉아 있었다. 공부를 하지 않는다고 또 혼이 나고, 혼이 나면 더 하기 싫어지고, 하기 싫으니 또 혼이 나는 작고 단

계속 꼬면 꽈배기도 못 된다. - 심플하게 살자!

2026-02-27T12:26:35Z

꼬아서 생각하는 사람들이 있다. 겉으로 보면 괜히 예민하고, 괜히 복잡하게 받아들이는 사람들처럼 보인다. 그래서 우리는 쉽게 말한다. “왜 그렇게까지 생각해?” 하고. 하지만 나는 가끔 그런 생각이 든다.그들이 나빠서가 아니라, 어쩌면 많이 다쳐서 그런 건 아닐까? 몇 번이고 예상치 못한 말에 상처를 받고, 믿었던 사람에게 실망을 겪다 보면 사람은 조금씩

혹시 직업이 판사세요? - 지나온 시간을 미워하지 않는 마음

2026-02-27T12:33:46Z

그리고 오늘 밤만큼은, 그때의 나를 심문하는 대신 조용히 한 편이 되어주는 쪽을 선택해 보고 싶다. 나는 아직 버리지 못한 나쁜 습관이 하나 있다. 바로 ‘반추’다. 하루의 모든 일이 끝나고 혼자 남는 시간이 되면, 이미 지나간 장면들이 다시 시작된다. 나는 그 일들을 나노 단위로 쪼개어 되감는다. 왜 그런 말을 했을까. 왜 그런 표정을 지었을까. 조금만

하루살이 같은 인생 (P) - 하루만 살자!

2026-02-27T12:39:20Z

‘하루살이’라는 단어에는 어딘가 모르게 쓸쓸한 그림자가 드리워져 있다. 오래 버티지 못하고, 깊이 뿌리내리지 못한 채 금세 사라져버리는 존재처럼 느껴지기 때문이다. 여기에 ‘인생’이라는 단어까지 붙는 순간, 그 울림은 더욱 무거워진다. 마치 미래를 꿈꿀 여유도 없이 오늘을 겨우 견뎌내는 삶, 하루 벌어 하루를 살아내는 팍팍한 현실을 뜻하는 말처럼 들린다.