김단이

카뮈의 ‘연민’에 대한 고찰

2025-07-01T11:55:03Z

알베르 카뮈가 말했다. 원칙은 큰 일에나 적용할 것, 작은 일엔 연민이면 충분하다. 여느 때처럼 SNS 릴스를 연달아 넘기다 보게 된 문장이었다. 가볍지도 무겁지도 않은 이 한 문장이 마음에 꽂혔다. 하루하루 다른 일을 해 나가면서도 이 문장은 쉽사리 잊히지 않았다. 원칙과 큰 일과 작은 일과 연민. 저 중 어떤 단어가 내 마음을 데운 것인지 헷갈렸다.

여름이면 보는 빛

2025-06-14T05:45:34Z

매섭게 무더웠던 작년 여름이 아직도 생생하다. 땀이 많은 체질일지언정 그래도 온몸에 땀띠가 난 적은 없었는데 작년 여름은 땀띠로 고생했다. 그런데 작년 8월에 이사 온 뒤 처음 사는 곳에서 겨울을 맞아보니 유달리 추웠던 기억이 또 여름을 잊게 했다. 그리고 다시 여름. 까마득한 듯 그렇지 않은 계절이 돌아왔다. 한여름 밤의 꿈처럼 그 시간이 두텁지 않은 듯

케이크 한 조각이면 풀릴 일

2024-12-20T12:59:47Z

아침부터 아랫집에서 웬 남자가 한 명 올라왔다. 마침 남편과 현관문 앞에서 이야기 중이었는데 남자는 우리집 대문을 두드렸다. 아무것도 예상하지 못했다. 올라올 만한 일은 없었기 때문에. "아랫집인데요. 안방에서 계속 쿵쿵거리는 소리가 나서요. 웬만하면 이런 일로 이렇게 잘 안 올라오는데…. 한두번이 아니라서…." 속옷만 입은 채여서 난 옆방으로 숨어

자기 확신이 나쁜 건가요?

2024-09-26T06:48:40Z

퇴사 후 헐렁하게 일해온 지 이제 5개월 정도가 되어간다. 기회가 되면 이런저런 아르바이트와 소일거리를 받아서 일했다. 무엇보다 10월에 결혼을 앞두고 있어서 결혼 준비로 정신없는 나날을 보내다가 여유를 되찾은 지 이제 겨우 한 달이다. 물론 그동안에도 청첩장 모임을 하느라고 굉장히 바빴고 틈새 몸살을 앓기도 했다. 아무리 좋아하는 친구들이라 하더라도, 극

우리 집 반려돌

2024-07-27T00:20:36Z

최근 반려돌 열풍이 불기 시작했다. 바쁜 현대사회 속 아등바등 살아가며 정신적·정서적으로 교감과 만족이 필요한 청년들 사이에서 ‘반려돌 키우기’가 시작되었다는데, 특히 코로나시기부터 유행했다고 한다. 나 또한 이런 아이템을 좋아하는지라 유튜브에서 반려돌 목욕시키는 영상이나 훈련 시키는 영상을 찾아보기도 했다. “굴러!” 하면 반려돌이 주인의 터치에 따라 데

사소한 변화가 즐거움을 준다

2024-07-08T18:25:49Z

어느덧 6월 중순. 화창한 하늘 밑에 잠시라도 서 있으면 온몸이 타들어 갈 것 같다. 예민한 성격 때문에 계절도 많이 타는 나는 앞으로도 약 4개월 동안은 이 높은 온도 속에서 살아야 한다는 사실이 막막했다. 집안에선 에어컨을 잘 틀지 않았다. 엄마 눈치가 보이기 때문에. 더위를 견딜 수 없을 때면 차가운 물로 몇 번이나 몸을 씻었다. 그러나 시간이 지나면

마지못한 여름

2024-07-26T23:23:54Z

여름을 상당히 귀찮아하는 편이다. 무덥고 푹푹 찌는 것을 좋아하지 않기 때문에. 땀이 많은 체질도 한몫하는 듯하다. 그러나 늘 그렇듯이, 마지못해 여름이 왔다. 아직은 장마철이 아니어서 파랗게 갠 하늘에 구름이 두둥실 떠다니는 모습을 보면 넋을 놓고 바라보게 되지만, 그 모습이 마치 ‘나도 마지못해 부른 거야, 여름…’이라고 속삭이는 것 같다. 여름이란

당신,

2024-05-21T05:44:18Z

오늘은 안녕했나요? 당신에게 묻고 싶어요. TV에서 흘러나오는 소음과 제아무리 자극적인 뉴스조차도 이토록 아무렇지 않은데 당신의 한숨과 걸음과 시선은 뭉근하게 가슴을 찌르네요. 소란스럽지 않은 밤이 되고 감각을 일으켜 세우지 않는 시간이 되는 곳은 어디 저 별나라일까요. 별이 흐르는 밤이 될 순 없지만, 이 안부가 당신에게 따뜻한 별이 되어주길 기다리

나 맞추기

2024-05-09T08:30:37Z

‘똑!’하면 ‘딱!’ ‘쿵!’하면 ‘짝!’ ‘핑!’하면 ‘퐁!’ 한 음절만 들어도 그다음 음절이 예상되는 것들이 있다. ‘센스’라는 걸 갖추지 않은 사람도 ‘똑!’하면 ‘딱!’하고 외친다. 이렇듯 충분히 예상되는 것들은 타인에게 안정감을 주는 모양이다. 그리고 그것은 지극히 장점이 되어버린다. 많은 이들이 진보와 혁신을 외쳐도 어떤 존재들은 지루하리만큼

그리움만 남긴 채 로이가 떠났다

2024-05-02T13:12:13Z

3월 5일. 늦은 밤, 남자친구와 영화를 보고 난 뒤 집에 가려는 찰나였다. 스마트폰 전원을 켜보니 엄마와 동생에게서 전화가 여러 통 와있었다. 무슨 일이 생겼다는 걸 알 수 있었다. 할머니 때문일까 아니면 로이 때문일까? 머릿속에 두 얼굴이 스쳤다. 이제야 연락하면 무슨 말들이 쏟아져나오려나 싶어 초조한 마음으로 영화관을 나오면서 동생에게 전화를 걸었다

세미 프로포즈

2024-02-17T09:57:47Z

최근 쓴 글을 보면 설레고 싶다는 이야기가 가장 많았다. 그렇게도 하루가, 1년이 지지부진했나 보다. 실제로 그랬다. 그런데 올해가 되면서 좀 더 흥미로운 변화가 일어났다. 적어도 나에게는. 누군가 나와 평생을 함께 살자고 구체적으로 말을 걸어준 일도 새삼스러웠고, 또 결혼 준비란 게 그래도 살면서 한 번만 하는 게 아닌가 싶기도 했다. 사실 뭐 때에 따라

설레고 싶은 하루

2024-01-09T02:57:23Z

어제 아침이었나. 오전 6시 반쯤 잠에서 깨어 침대 위를 뒹굴다 말고 문득, 내가 가장 최근에 설렘을 느껴본 적이 언제였는가 하는 생각이 들었다. 꿈을 꾸고 일어난 것도 아닌데 왜 그런 생각이 들었나 몰라. 아무래도 1월 되어서 그런 듯싶다. 지독하게 루틴대로 흘러가는 하루, 무언가를 열심히 해도 별다른 다이내믹함 없이 그저 그렇게 느껴지는 결과들. 요즈

나와 가까워지는 일

2023-12-28T13:40:53Z

사흘이 지나면 1월이 된다. 지금의 나는 조금 높은 공간에서 다닥다닥 붙어있는 주택가의 지붕을 내려다보며 앉아있다. 불그스름한 지붕 위엔 환풍기가 버섯처럼 돋았고, 초록색 바닥이 도드라지는 옥상이 보인다. 작년 이맘때보단 다소 따뜻한 날씨라고 생각하며 나는 ‘지금’을 온몸으로 맞고 있다. 이맘때쯤 작년보다 나는 훨씬 여유롭다. 그땐 처음으로 책임 편집을

반짝이는 불빛

2023-12-13T05:41:09Z

날씨는 따뜻한데 창밖은 겨울이다. 거리를 걷다 보면 반짝이는 전구를 걸치지 않은 곳이 없다. 해도 금방 저물어서 밖은 곧 어두워지고 아늑하게 반짝이는 전구들이 돋보인다. 은은하게 들려오는 캐럴은 분위기를 더한다. 요즘 대부분 카페가 그런 모습이다. 반짝이는 것들에 관해서라면 한강 둔치에서 건너편 건물들을 바라보던 일이 생각난다. 때로는 친구와 나란히 맥주

다이어리를 사는 12월

2023-12-06T06:56:20Z

12월이다. 미래를 준비하고 희망을 다잡는 일엔 신년 다이어리를 사는 일도 포함되는 듯하다. 일 년간 다이어리를 열심히 사용하고 자주 낙서를 끄적이며 일기를 쓰는 편이라 나는 연말이 되면 다이어리가 전시된 가판대를 오랜 시간 동안 기웃거린다. 마음에 드는 다이어리를 고르기 위해서. 아직 다가오지 않은 새로운 1년을 떠올리며 다이어리를 고르는 일은 다소 까

헛헛하고 따뜻한 연말

2023-12-05T09:55:54Z

연말 분위기 참 좋지 않니? 헛헛하고 따뜻해. 어둑한 저녁, 캐럴이 울려 퍼지는 한 카페에서 친구가 내게 이런 말을 했다. 이젠 연말 분위기가 물씬 난다면서. 저녁을 먹은 우리는 미처 다 못 한 이야기를 나누기 위해 카페를 찾았다. 카페 내부는 어두웠지만 트리와 반짝이는 전구들이 곳곳을 비추고 있었고, 다정한 이야기를 나누는 사람들과 혼자 책을 읽는 사

그냥 네 갈 길 가

2024-01-28T00:57:35Z

최근 노래가 주는 힘은 이렇게 엄청나구나, 생각하게 되었다. 아무도 내 깊은 우울감과 정서불안을 속 시원하게 긁어주는 이는 없었는데 노래 하나로 이만큼씩이나 상쾌해질 줄이야! 이 노래를 만나 오랜만에 너무 기분이 좋아서 거리를 하염없이 걸었다. 2018년 11월에 나온 곡이라고 한다. 당시엔 이런 곡이 있는지조차 몰랐다. 어쩌다 보니 이 철 지난 곡을

겨울이 왔다

2023-11-12T18:25:46Z

올해 하반기부터 ‘1일 1글 쓰기’라는 챌린지를 혼자 이어왔다. 물론 이어지지 못한 때가 생각보다 조금은 많았고, 10월엔 갑작스레 입사하여 의도치 않게 챌린지를 쉬었다. 그러다 다시 글에 집중할 수 있는 시간이 돌아왔다. 그렇게 시간이 가고 겨울도 나의 뒷발치를 성큼 따라잡았다. 여름과 더위와 모기를 유달리 힘들어하는 나는 늘 가을을 기다려왔었는데, 올

글 쓰고 싶은 날

2023-10-24T08:01:19Z

매일같이 글을 써오다가 갑작스레 회사에 가고 난 뒤 20일가량 글을 쓰지 못했다. 주어진 일은 열심히 하는 편이기에 그간 적응하느라 무진 애를 썼다. 글을 잊은 적이 없다. 그러나 왠지 중심축이 흔들리는 느낌이다. 타인이 말해주는 정체성보다 내가 말하는 나의 정체성이 진짜일 것이라 생각하기로 했다. 다른 사람들은 자기가 하고 싶은 일을 쉽게 하면서 살아가는

기어가고 핥고

2023-10-13T06:11:59Z

모기도 아닌 벌레가 자꾸만 유리 벽을 기었다. 유리 너머로 보이는 밖으로 날아가고 싶은 것이 분명하다. 기다가 핥다가 발돋움해 한번 날았다가 다시 유리 벽에 착지. 포기할 듯 포기를 모르는 모습이 어쩐지 안타까운데 웃기다. 안타까운데 왜 웃긴 건지는 나도 잘 모른다. 죄 없는 곤충이 유리 벽에 부딪히는 모양을 보며 흥흥, 웃다가 나도 저 유리 벽