리즈

옥처럼 귀했을 당신들

2024-06-11T13:30:54Z

"새로 오셨나봐요~"하고 인사를 드렸는데 계속 계셨던 분이라고 한다. 처음보는 얼굴이라 생각했는데 저쪽 침대에 계시던 분이라고 하셨다. 내가 생활실에 갈 때는 침대에 누워계실 때가 많아 앉아있던 모습이 낯설었던 것이다. 또 어떤 날은 색다른 컬러의 옷을 입고 있어 낯설어하기도 했다. 내가 눈에 익숙해지는 동안 입고 계셨던 옷이 아니면 또 새로운 사람 같았다

아, 내가 돌아왔구나 - 병원일은 싫어요 했던 내가 돌아온 직장

2023-12-09T08:19:49Z

6년 만에 일을 시작하게 된 곳은 요양원이다. 요양병원도 아닌 요양원이라니... 사실 생각해 본 적도 없는 곳이다. 솔직히 말하면 병원 쪽으로 일을 다시 하고 싶지 않다고 여러 번 말해왔었다. 겉으로는 내가 수술한 지 얼마 되지 않아 아픈 사람을 마주 할 자신이 없다는 그럴싸한 핑계를 댔지만 그냥 쉬고 싶었다. 퍼스널 브랜딩이며 글쓰기며 내가 하는 일로 제

<네가 아닌 나를 위해서>전자책 출간

2023-12-06T04:00:59Z

학창 시절 장래희망에 나는 선생님과 방송 작가라는 꿈을 가장 많이 적었었다. 선생님은 그 시절 여학생들이라면 많이 꿈꿨던 직업 중 하나였으니 다른 설명이 필요 없는데 방송 작가는 흔하지 않았다. 요즘이야 연예인과 PD, 크리에이터등 이런 분야를 희망하는 아이들이 많지만 그때는 많지 않았다. 방송 작가 중 나는 라디오 작가를 꿈꿨는데 사춘기 소녀에게 라디오

준비 없이 워킹맘이 되었다

2023-12-06T04:01:16Z

"너 다시 일 시작할 생각 있어?" 알고 지내던 언니가 오랜만에 연락이 와서 일을 시작할 생각이 있냐고 묻는다. 마지막 직장에서 퇴사하고 경단녀 기간 대략 6년인 나에게 솔깃한 제안이 아닐 수 없다. 도움 청할 곳 없이 초등학생 두 아이를 놔두고 일과 집안일, 육아까지 병행하기엔 그대로 '노'라고 거절해야 마땅했지만 매일이 마이너스인 우리집 가계부를 보고

암이 내게 준 것 - 지금을 살아야 하는 나

2023-10-31T07:08:25Z

결혼 초기에 첫 아이가 유산되고 하혈이 멈추지 않아 퇴근 후 당직 의사를 찾아갔을 때 자궁경부암이 의심된다며 1,2,3,4기 사진을 보여주셨던 적이 있다. 정말 집에 오는 길에 얼마나 울었는지 모른다. 아직 아이도 낳지 않았고, 찾아온 아이마저 떠나버렸는데 내가 암일 수도 있다니 믿을 수 없었다. 그동안 내가 어떻게 살아왔는지 나의 생활을 돌아보고 어디서부

유전 - 닮지 않았으면 좋겠어.

2023-10-27T03:53:49Z

병원에 가면 가족력에 대해 물어보는 경우가 많다. 사소한 알레르기성 비염부터 시작해서 큰 질병에 이르기까지 가족력을 무시할 수 없다. 암이라는 진단을 받고 나서 가족력과 유전에 대해 여러 번 들어야 했다. 내가 진단을 받고 난 후 아이들에게 알리는 것 다음으로 큰 숙제는 부모님께 알리는 것이었다. 엄마는 갑상선암은 아니지만 갑상선에 혹이 생겨 수술을 한

감사는 순간, 간사한 사람

2024-05-20T00:20:35Z

수술 대기실 침대에 누워 천장을 보고 있으니 성경 구절이 보였다. 종교는 없었지만 그 구절을 읽고, 옆 침대의 문구도 읽으며 마음을 가라앉혔다. 교수님이 오셔서 다시 한번 체크하고 나를 안심시키셨고 곧 침대에 누운 채로 수술실로 들어갔다. 그제야 실감이 났다. 서늘한 공기, 좁고 차가운 침대, 분주하게 움직이는 사람들... 긴장감이 몸을 얼어붙게 만들었다

보호자

2023-10-19T01:39:55Z

혼자서 입원해도 괜찮다고 했지만 동생이 동행해줬다. 입원 수속을 밟고 짐을 옮기고 입원 기간동안 마실 물과 음료, 수술 후 필요한 얼음물과 얼음팩을 챙겨주었다. 남동생과 나는 사이가 좋지도 나쁘지도 않은 그냥 보통의 남매관계이다. 살갑게 연락을 하지도 않고, 생일이라고 굳이 축하 인사도 주고받지 않아도 가끔 만나서 밥도 먹고 필요한 것들은 챙기는 사이.

"엄마 좋아하는 커피 사 먹어"

2023-11-17T00:29:41Z

수술 날짜가 잡히고 짐을 꾸려 기차를 타러 갔다. 아침 첫 기차라 아이들과는 전날 밤 인사를 하고 자는 아이들 얼굴에 인사를 했다. 친정 엄마가 아이들 걱정하지 말고 잘 다녀오라고, 나는 엄마에게 내 걱정하지 말라고, 잘 다녀오겠다 했다. 첫째 아이가 기척에 깼는지 잠시 나와서 "엄마 나중에 가방 봐봐." 하고 안아주고 다시 들어가 자길래 나도 뒤돌아섰다.

분홍색 수건을 치우는 일 - 미안해서 흐르는 눈물

2023-09-06T05:24:54Z

샤워하고 습관적으로 수건을 꺼냈는데 그날따라 갑자기 수건에 적힌 문구가 눈에 들어왔다. ***여사 팔순기념 핑크색 수건에 곱게 박힌 기념 문구에 잠시 멈췄다가 젖은 몸을 수건으로 닦아냈다. 그리고 핑크색 수건은 보이지 않는 곳으로 치웠다. 할머니가 돌아가신지 한달이 채.되지 않았을 무렵이었는데 친정 엄마가 우리집에 다녀가기로 하셨기 때문이다. 외갓

닥터차정숙이 아닌 인간 엄정화, 그리고 나. - 떨리는 목소리도 감사합니다.

2023-10-16T04:58:18Z

<닥터 차정숙>이 한창 인기일 때 나도 그 인기에 보태는 아줌마 중 한 명이었다. 아줌마의 성장드라마, 권선징악이 뚜렷한 이런 류의 드라마가 좋아지면 정말 아줌마가 다 된 거라는데 이미 나는 아줌마 그 자체니까 부정할 수 없다. 따뜻한 휴먼 드라마, 아줌마의 성장, 총각과의 로맨스 다 좋다. 하지만 내가 더 마음이 갔던 이유는 따로 있다. 바로 엄정화라

제대로 참는 방법 - 나만 노력하는 것 같아 억울할 때 어떻게 참아야 할까?

2023-09-06T05:35:52Z

참는 것은 참는 것일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니라는 말을 몇 번 썼던 적이 있다. 살다 보면 참을 일은 한두 개가 아닌데 참다가 터지는 일은 가까운 사람을 상대로 일어난다. 주로 가족, 남편과 아이들이 피해자가 된다. 남편을 배려한다고, 아이를 위한다고 참고 노력했는데 어느 순간 참는 것에 한계가 느껴지면 억울해진다. 나만 아등바등 애쓰는 것 같고 내

할머니, 안녕히가세요 - 남겨진 사람의 아쉬움과 그리움

2023-11-02T07:19:29Z

"아이고, 고생했다. 넘의 나라 가서 얼마나 힘들었노~?" 5년의 중국 생활을 마치고 돌아온 나와 남편을 외할머니는 정말 반가워하셨다. 말도 안통하는 외국에서 얼마나 힘들었냐며 이제 다시 안가는거냐고 몇 번을 확인하셨다. 편찮으신데는 없는지 여쭤보니 맨날 아픈거 똑같다며 늙으면 다 이렇다고 하신다. 식사 때가 아니라 인사드리고 일어서려고 하자 뭐라도 먹

어른 흉내 - 눈물을 참는 것이 진정한 어른일까?

2023-11-02T07:18:44Z

언젠가부터 마음 편하게 우는 일이 어려워졌다. 우는 건 너무 감정적인 것 같고 나 때문에 상대방 기분까지 우울하게 만드는 것 같아 참으려 했다. 정말 슬픈 상황에도 눈물을 참는 것이 어른이라 생각했다. "환자들이 선생님께 가장 많이 하는 질문이 뭔가요?""울음요."<만일 내가 인생을 다시 산다면, 김혜남> 나는 모르는 사람 결혼식을 보고도 울 때가 많다

"이렇게 힘든데요?" - 즐기는 것을 숙제로 생각하지 말자

2023-09-06T05:39:49Z

통 창으로 들어오는 햇살은 따뜻하고 카페 앞 정원은 잔디가 예쁘게 올라왔다. 조경이 예쁘게 되어있어 주말에 아이들과 오면 좋겠다 생각하며 커피를 한 모금 마셨다. 그러다 예쁜 원피스를 입고 아기띠는 허리에 걸친 채 허리를 반쯤 숙여 막 걸음마를 시작한 아이의 손을 잡고 쫓아다니는 엄마들이 눈에 들어왔다. 나도 그랬다. 질끈 묶은 머리라도 최대한 자연스러

5학년이지만 1학년 학부모입니다.

2023-07-02T18:02:06Z

"L자 파일이 뭐예요? L자 파일, 색연필, 사인펜, 청소용품 등등 준비물이 쏟아졌다. 무슨 준비물이 이렇게 많고 이 이름들은 무엇을 말하는 거지? 나도 분명 한국의 의무교육을 모두 받았는데 모르는 것이 너무 많다. 아이들은 준비물을 혼자서도 충분히 챙길 4학년, 5학년이다. 한국에서 쭉 학교를 다녔다면 작년에 썼던 것들을 챙겨갔을 수도 있고 매년 해오던

내 나이 50살을 꿈 꿔도 될까요 - 어서오세요, 휴남동 서점입니다.

2023-02-23T07:38:47Z

자기가 좋아하는 것이 무엇인지, 하고 싶은 일이 무엇인지 확고한 사람들을 보면 신기하다. 그리고 조금 많이 부럽다. 내 취향을 확실히 안다는 것은 그만큼 자신을 잘 안다는 이야기이기도 하다. 여러번 이야기 했듯이 나는 내 취향에 대해 확신이 없다. 어떤 음식을 좋아하느냐, 날씨를 좋아햐느냐 같은 일상의 기호는 있지만 내가 좋아하는 일, 하고싶은 일, 잘

적당함을 지키는 가장 좋은 방법 - 《어린이라는 세계》김소영

2023-02-10T23:44:36Z

“적당히 좀 하지?" 더운 여름이 서늘하게 느껴질 만큼 냉기 섞인 목소리였다. 저녁을 먹으며 심한 장난을 치는 아이에게 내가 뱉은 말이다. 그날 밤 잠자리에 누워 또 장난을 치던 아이가 물었다. "엄마, 나 지금도 적당히 아니었어? 적당히가 어려워.” "적당히는 멈춰야 할 때를 아는 거야. 눈치 있게 굴라는 거지.” 하고 대수롭지 않게 대답했다. 이런

비로소 알게 된 마음 - 4년의 시간이 스쳐 지나가다.

2023-10-16T04:58:18Z

하루 종일 오가던 동네 언니들과의 단톡방에 내가 답이 없었던 날이다. 검사 결과지를 확인하고 남편과 한참을 울고 반쯤 나간 정신으로 아이들을 챙기느라 대화에 낄 수가 없었다. 따르르릉, 전화가 왔다. “애들 챙기느라 많이 바빠? 답이 없길래 연락했어.” 가장 친했던 언니의 전화였다 그냥 밥 챙기느라 정신이 없다고 얼렁뚱땅 넘기려 했다. 언니는 목소리가 왜

당신만 모르는 가짜 독립 - 안나 결말에 대한 다양한 해석

2023-12-06T04:19:27Z

안나가 6회를 마지막으로 끝이 났다. 안나 결말을 두고 여러 가지 평가가 많다. 극의 긴장감이 떨어져서 실망스러웠다, 처벌받지 않은 안나의 모습이 현실감이 떨어진다, 남편에게 이용당한 안나가 오히려 불쌍하다 등등 다양한 해석이 나온다. 결말은 작가, 연출은 감독의 몫이니 나는 안나가 왜 그런 선택을 했는지 근본에 집중했다. 학창 시절 밝고 자신