레어버드

해피 오스트레일리아 데이!

2026-01-26T14:17:04Z

오늘은 1월 26일 Australia Day이다. 영국 이주민이 함대 선원들과 함께 1788년 1월 26일 시드니 록스 지역에 최초로 상륙한 날이다. 우리나라로 치면 개천절 비슷한 개념인데 사실 호주의 원주민에게는 침략당하고 죽고 생존한 추모의 날(Day of Mourning)이다. 게다가 지난 12월 유대인 명절 하누카 첫날 본다이 해변에서 총기사건이 일

치유의 역설

2025-11-30T15:00:18Z

감정적 갈망을 내려놓자 슬픔이 밀려왔다. 어린 시절 트라우마를 극복하려고 엄마에 대한 감정적 갈망을 내려놓자 눈물이 흘렀다. 마음속이 텅 빈 것 같은 느낌이 들었다. 무언가 끊어진 기분이었다. 상실감과 공허함이었다. 내가 가졌어야할, 혹은 바랐던 엄마와의 관계에 대한 희망을 포기하고 그 관계가 현실이 될 수 없다는 것을 받아들이자 그 자리를 슬픔이라는

노르웨이의 밤과 엄마의 대성통곡

2025-11-24T05:08:33Z

나의 상처받은 뇌가 바라는 건 사과가 아니라 ‘이해’였다. 몇 달 전, 부모님과 호주 교수님을 모시고 23일간 독일과 북유럽 자유여행을 다녀왔다. 독일 투어를 마치고 덴마크를 거쳐 노르웨이에 도착한 날 밤이었다. 아직 스웨덴과 핀란드 일정이 남아있어서 체력 및 에너지 분배를 잘해야 하는데 그날 밤 터지고 말았다. 현지 가이드 투어 예약을 마치고 엄마와 침

엄마의 '엄마'가 되는 일

2025-11-16T15:00:16Z

살고 싶은 욕구가 용솟음치던 내 삶이 천륜으로 어느새 또다시 죽고 싶어졌다. 몇 년 전, 친조카들이 태어나면서부터 엄마에 대한 증오와 원망이 스멀스멀 올라왔다. ‘이렇게 작고 천진난만한 아이를 어쩜 그렇게 무자비하게 때렸을까?’ 명치끝에서 응어리진 눈물 덩어리가 목구멍까지 올라왔다. 문제는 조카들이 커갈수록 엄마에 대한 분노도 같이 커지는 것만 같았다.

진짜 내 엄마, 아빠를 찾았다 II

2025-11-09T15:00:17Z

핸드폰 압수 및 외부 출입제한으로 모든 연락이 끊겼다. 한 달 후, 제주도 집 전화로 평소 잘 알고 지내던 미경이 쌤이 전화가 오셨다. 미경이 쌤은 호주 교수님께서 학회에서 만나 오랫동안 중등교사 모임을 담당하며 알게 된 여고 영어쌤이셨다. 나에게 괜찮은 거냐며 자초지종을 물으셨고 엄마의 따가운 시선을 피해 간단하게 상황 설명을 했다. 건강하라는 마지막

진짜 내 엄마, 아빠를 찾았다 I

2025-11-02T15:00:16Z

아동기 심리적 외상(childhood trauma)으로 어릴 적 채워지지 않은 필수적 욕구는 커서도 우리를 괴롭힌다. 부족하기에 채우고 싶어서 누군가에게 의지하며 관계 중독에 빠지거나 자신을 학대하고 파괴하는 행동을 한다. 나의 경우는 후자에 가까웠다. 약물 남용까지는 아니지만 위험한 스릴을 추구했다. 술, 마리화나, 섹스... 그야말로 버뮤다 삼각지대에

점점 커지는 조건적 사랑 그 끝은...

2025-11-09T04:16:12Z

내가 크면 클수록 엄마가 나에게서 원하는 것들도 점점 커졌다. 명문대 가서 성공하기, 좋은 직장 들어가기, 좋은 집안에 시집가기, 돈 많이 벌기, 똑똑한 자식 낳아 기르기... 끊임없는 조건적 사랑의 나열이었다. 결국 나는 명문대 간판 때문에 수능 삼수를 했고 합격한 명문대는 돈이 없어 못 갔고 대신 엄마가 원하는 지방사범대에 전액 장학생으로 수석 입학

모녀 사이 무조건적인 사랑은 없다.

2025-11-09T04:15:32Z

늘 조건부였다. 엄마가 원하고 좋아하는 걸 하면 사랑의 눈으로 나를 쳐다보고 그렇지 않으면 매서운 눈으로 노려봤다. 일곱 살 때였다. 유치원에서 한복을 입고 단체 생일잔치를 하는 날이었다. 엄마는 아침부터 남동생과 똑같은 디자인과 색깔의 바지 한복을 입히려 들었다. 서울에 사는 이모가 특별히 사준 꼬까옷이었다. 다른 친구들처럼 평범한 치마 한복을 입고 싶었

단단하지 못한 엄마는 딸을 애늙은이로 만든다.

2025-10-12T15:00:23Z

끝나지 않는 모녀 사이의 불공정 거래로 나는 애늙은이가 되었다. 정확히 얘기하자면 내가 중학교 1학년 때 친할머니께서 돌아가셨다. 그때부터 엄마의 시꺼먼 낯빛이 서서히 맑아지기 시작했다. 아빠도 똑같았다. 친할머니가 돌아가시고 3년을 넘기지 못하고 친할아버지께서도 연이어 돌아가셨다. 그리고 나는 고등학교 1학년이 되었다. 가계부채도 어느 정도 마무리 되어

가장 안전한 아이 - 어른들은 가장 안전한 아이에게 가장 위험한 역할을 맡긴다.

2026-01-29T02:49:37Z

어른들은 가장 안전한 아이에게 가장 위험한 역할을 맡긴다. 모든 아이들이 정서적 어른 역할을 맡는 건 아니다. 특정 아이가 선택될 뿐이다. 나처럼... 그런 아이의 특징은 감정 감지력이 빠르고 상황을 읽고 분위기를 조정할 줄 알고 갈등을 줄이려고 스스로를 접는 특징이 있다. 어른들은 그런 아이를 무의식적으로 알아본다. '아, 이 아이는 버텨주겠구나.' 그

정서적 부모화(parentification)의 시작

2026-01-29T00:53:03Z

착한 우리 남매는 툭하면 그렇게 맞았다. 매번 푸시업 자세로 지름 2cm의 단단하고 질긴 윤노리나무 몽둥이가 ‘쩍’하고 부러질 때까지 맞았다. 실컷 맞고 나면 엉덩이에 시퍼렇다 못해 검붉은 멍이 들었다. 엄마는 펑펑 울면서 멍든 자리에 안티푸라민 연고를 발라주며 말했다. ‘엄마가 미워서 때리는 거 아니다. 다 잘되라고, 사랑해서 때리는 거야.’ 나는 고작

류마티스 관절염이라구요?! - 자가면역질환 환자입니다.

2025-03-28T06:32:45Z

드디어 터질 게 터졌다. Big 4 crisis라더니...노안을 시작으로 올 초부터 영 몸 상태가 시원치 않았다. 기쿠치병이 재발했고 이미 터진 목과 허리 디스크는 네 개나 더 찢어졌다. 게다가 오른쪽 어깨 활액낭염에 이어 엉치뼈 활액낭염(bursitis)까지 진단받았다. 날이 갈수록 온몸의 관절이 뻣뻣하고 쑤셨다. 주치의 선생님께서 처방해 주신 진통소염

브런치야, 미안해.

2024-10-24T03:56:19Z

올 한 해 도통 글을 쓸 엄두가 나지 않았다. 창피하지만 두어 번 끄적거려 본 게 전부다. 다른 작가님들 글을 읽는 횟수도 줄고 독서량도 확실히 줄었다. ‘에이, 읽어서 뭐 해~ 잠이나 더 자야지. 내일도 일하려면 쉬어야 해.’ 그렇게 강도 높은 새벽 노동일로 몸이 쇠해지면서 오롯이 글에 몰입하던 정신력이 흐트러져갔다. 그리고 가까이에 있는 작은 글씨마

혼자라서 좋다 - I like being alone

2024-12-06T10:48:58Z

거대하고 느린 땅, 캥거루와 코알라가 생각나는 남반구 미지의 땅, 365일 화창한 햇살과 푸른 바다로 둘러싸인 땅, 내가 사는 호주라는 곳이다. 이곳에서 나는 인종적으로, 언어적으로, 문화적으로 마이너리티에 속한 삶을 자유로이 살아가고 있다. 그리고 가구적으로도 마이너리티에 속한 삶을 살아가고 있다. 그런데 자발적 1인가구의 삶을 사는 나에게 가족 중심의

체력은 능력이라는데? - physical health causes depression

2024-05-13T12:19:33Z

작년 12월 중순부터 올해 1월 말까지 제주도 고향집에를 다녀왔다. 늙어가는 부모님을 위한 고향집 한 달 살기. 크리스마스 전후로 긴 여름휴가를 보내는 호주사람들을 뒤로하고 한국인인 내가 치러야 하는 연례행사다. 몸과 마음이 지치지만 다시는 코로나 때로 돌아가고 싶지 않기에 결정한 일이다. 그렇게 불편하고도 뿌듯했던 한 달 반이 지나고 1월 말 시드니 공항

마이너리티라서 좋다! - To be a new major!

2024-02-26T15:02:26Z

오랜 기간 호주에서 문화, 인종, 언어적 소수자로 마이너리티의 삶을 살다 보니 자연스레 마음속에 품게 된 물음이 하나 있다. “문화적, 인종적, 언어적으로 다수가 아닌 소수라면 어떻게 살아가야 하는 걸까?” 소위 말하는 모범적 소수(model minority)라는 타이틀 아래 영원한 비주류로 살아가야 하는 게 소수자의 팔자고 운명인 걸까… 사실 서양국가

호주 사투리 발음 - 이상한 말소리

2024-04-20T22:32:54Z

미국식 영어를 배우는 한국인에게는 호주식 영어가 어색하고 생소하기 그지없다. 발음이 익숙지 않아 아예 안들리거나 잘 안 들리기 일쑤다. 십여 년 전, 처음 호주에 도착하고 호주 사투리가 안 들려 어찌나 답답했던지 특유의 웅얼웅얼거리는 소리가 스트레스였다. 발음이라도 공부하고 왔으면 그래도 수월했을 텐데 호주영어를 딱히 가르쳐주는 학원이나 책이 없었다. 심

호주사투리 제3원칙 - 욕 = 메이트쉽

2024-02-19T06:54:44Z

호주 사투리, 그 대망의 마지막 원칙이자 공식은 ‘욕 = 메이트쉽(mateship)’이다. 이 공식을 뼛속깊이 이해하는 1인이라면 호주식 영어가 친숙하고 능숙한 사람이다. 사실 처음 호주에 오면 가뜩이나 호주사투리도 잘 안 들리는데 호주식 욕까지 못 알아들으면 정말 환장한다. 저게 욕이구나! 를 알면 무언가 대항이라도 할 텐데 그러지 못하면 당하기 일쑤

소수여서 힘이 없다는 말 - 프롤로그

2024-02-10T20:50:18Z

마이너리티(Minority), 다수파(Majority)인 주류가 아닌 비주류, 이른바 소수를 일컫는다. 어느 사회나 마이너리티들은 존재하고 그들의 삶은 다수의 삶과 똑같이 소중하다. 이성애자가 다수인 사회에서 동성애자는 소수자이고 우리나라처럼 단일민족이 주류가 되어 움직이는 사회에서는 다문화, 다민족 출신자들이 소수자에 해당한다. 그리고 탈조선을 하는

호주사투리 제2원칙

2024-02-10T02:16:11Z

호주 사투리 제2원칙! 무원칙이 원칙! 영어가 모국어인 사람들도 호주 사투리를 들을 때면 갸우뚱거리기 일쑤다. 그 이유인즉슨 동일한 의미를 전달하는데 우리가 아는 기본 영어 표현과 다른 생김새의 단어를 사용하기 때문이다. 딱히 규칙도 없다. 호주 사람들만의 문화적 습성이기에 그 자체로 받아들이고 익혀야 한다. 무엇보다 우리가 아는 영어문법에 어긋나는 표현