혜린

향자 - 혜린에게

2021-12-03T01:41:20Z

매 해 편지 보내주어서 고맙습니다. 이맘때쯤이면 자꾸만 우편함을 쳐다봐요. 저는 그동안 제가 부모님을 빼닮은 줄 알았어요. 아시다시피 제 눈은 아빠처럼 빛이 나고 뺨은 엄마처럼 발그레하잖아요. 그런데 자꾸만 이모처럼 누군가에게 편지를 쓰고 싶어 져요. 모든 사람들은 조응하는 관계라고 하던데 이모의 일부가 거울이 되었나 봐요. 작년에는 큰 사랑 앞에 서서

안개의 고장 - 춘천에서

2023-11-10T07:18:18Z

외할머니부터 엄마, 나까지 3대에 걸쳐 춘천에서 나고 자랐다. 토박이라는 단어가 너무 잘 어울리는 집안이다. 남들은 춘천 하면 툭하고 낭만이라는 단어를 떠올리는데 나에게 이보다 더 낭만 없는 도시는 없다. 그래서 틈만 나면 다른 도시와 나라를 들락거린다. 이 지겨운 도시를 잊고 싶어서 떠난 40일간의 여행에서 우습게도 나는 더욱 춘천을 떠올렸다. 눅눅한 호

아라리아와 그늘 - 잿빛 털과 호박 빛 눈을 가진 고양이

2022-07-10T16:47:01Z

책상 옆 가지런히 놓여있는 아라리아를 보면 그늘이와의 첫 만남이 생각난다. 2018년 어느 가을날 마포구에 사는 다영의 집에 고양이 한 마리가 입양되어 왔다는 소식을 들었다. 나는 워낙 고양이를 좋아하는데 키울 용기는 없고 주변에 고양이와 함께 사는 사람마저 없었던 터라 흥분하는 마음을 감추지 못하고 한달음에 달려갔다. 문을 열자 가장 먼저 보이는 건 호박

김포 할머니 - 촌스러운 양말

2023-11-10T07:17:01Z

아. 내가 경험하는 첫 죽음이 나의 할머니라니. 실감이 나지 않는다. 마주하고 싶지 않을 때 나는 회피를 한다. 멀리 김포에 있는 할머니가 아프다는 것을 어렴풋이 알고 있었다. 부모님은 나와 동생을 여태 아이들로 보는지 당시에는 정확한 병명을 알려주지 않았다. 여든이 넘은 노인인데도 그냥 병원 가면 낫겠지 하는 생각이 더 컸다. 그도 그럴게 나는 스물 중반