제피

한국의 5시간짜리 고속버스 - 오늘도 느리게 벽을 허문다

2024-01-25T01:50:57Z

청산도로 여행을 갔다. 청산도에 가기 위해서는 완도에서 배를 타고 가야 하는데, 그 완도까지 가는 것도 꽤 고역이다. 서울에서 완도까지 바로 가는 버스가 있지만, 무려 5시간이 걸린다. 다른 곳을 들르는 것도 아니고 바로 가는데도 5시간이 걸린다. 부산까지도 5시간이 안 걸리는 시대에 완도는 여전히 너무 먼 곳이다. 당연히 식사 한 끼는 굶어야 하니 휴게소

그걸로 나는 유일해진다 - 그깟 돈에 꿈을 팔지 마

2024-01-12T13:48:26Z

키토(Quito, 에콰도르Ecuador의 수도)에 도착하자마자 내가 한 일은 코토팍시 화산(Volcán Cotopaxi) 정상까지 가는 여행사를 찾는 일이었다. 왜 코토팍시에 꽂혔는지, 그 전에 어떻게 이 산을 알게 되었는지 지금은 기억이 안 난다. 한 가지 확실히 기억나는 건, 에콰도르를 떠나기 전에 코토팍시의 정상에 내 발자국을 남기고 싶었다는 것이다.

지리산 - 피해자도 가해자도 없는 그곳

2024-01-10T05:44:19Z

금요일 밤늦게 출발하는 버스로 산청에 왔다. 산청은 한자로 山淸이라고 쓴다. '맑은 산'이라는 뜻인데 아마 우리나라의 지역 이름 중 가장 깨끗하고 예쁜 이름이 아닐까 생각한다. 서울에서 느끼는 구역감, 오해, 가해, 그리고 그로 인해 일어나는 싸움도 이곳에선 어떤 힘도 가지지 못할 것 같다. 이곳에선 어떤 상처도 주고받지 못할 것 같았다. 그렇게 믿고 싶었

아침마다 메스꺼움을 못 참겠어 - 모두가 피해자이자 가해자가 되는 도시에서 산다는 것

2024-01-10T05:43:55Z

* 오늘도 뒤지게 털리며 하루를 시작했다. 하루의 시작과 끝 중에 어느 것이 행복을 좌우할까? 어렸을 때부터 '첫인상이 중요하다'라는 말만 믿고 시작이 제일 중요한 줄 알았는데, 만남과 이별을 거듭하며 처음만큼이나 중요한 게 끝 모습, 마무리임을 깨달았고, 출근길이라는 현실 앞에서는 내 경험보다 옛말이 더 우월하다는 걸 가시 박힌 말을 통해 다시 느낀다.

네 젊음을 묻지 마라 - 내 오랜 연인이었던 여행에게

2023-12-22T09:59:28Z

https://www.youtube.com/watch?v=0tkgGcnRNTE 여행이 끝나던 날은 유난히 따뜻한 날이었다. 11월이면 춥다는 이유로 가을 대신 겨울이라는 딱지를 붙여주고 살아왔기 때문에 얇은 옷차림으로 한국 땅을 밟을 걸 두려워했지만, 평년보다 훨씬 따뜻한 날씨에 내 긴장은 민망함으로 변했다. 피곤함의 표정을 지은 밤 10시의 공항철도는

별이나 우리나 거기서 거기지 - 이제 우린 서로의 별이 아니지만

2023-12-12T13:03:34Z

https://www.youtube.com/watch?v=xWhBk6gYL3w 잠시 한국에 들어왔다. 오랫동안 집 밖을 모험하기엔 나는 그리 건강하지 않았다. 정신적으로도, 체력적으로도 한계를 느낀 나는 잠시 집에 돌아와 쉬고 다시 나가기로 결심했다. 인천공항 입국장은 얼마 만에 밟아보는가. 3년 동안 크게 달라진 것은 없었다. 집으로 가는 버스가 무려

내게는 춤으로 보였다 - 낯선 나라 아르메니아의 수도 예레반 여행기… ②

2023-11-30T10:44:21Z

이전 이야기 멀지 않은 곳에 시장이 있었다. 살 건 없지만 이 나라 사람들은 뭘 팔고 뭘 먹으며 사는지 궁금했다. 그 나라를 가장 짧은 시간에 쉽게 볼 수 있는 방법은 바로 시장을 방문하는 것이다. 시장은 도매시장처럼 큰 건물 안에 상인들이 여럿 있어 물건을 팔고 있었다. 내 관심을 끌었던 건 말린 과일을 파는 아저씨였다. 정확히 말하면 그가 파는 물건에

여전히 웃음을 잃지 않는 사람들 - 낯선 나라 아르메니아의 수도 예레반 여행기… ①

2023-11-29T11:46:10Z

도시의 첫인상은 버스나 기차에서 내리고 3초 만에 결정된다. 사람 간의 첫인상도 처음 서로를 보고 순식간에 정해지듯이 도시도 마찬가지다. 예레반(Yerevan, 아르메니아Armenia의 수도)에 막 도착했을 때도 그랬다. 버스는 터미널도, 정류소도 아니고 중심가도 아닌 길 한가운데에 날 내려주고 떠났다. 현지 언어를 못 하는 외국인 여행자의 숙명이다. 그들

베를린을 겨울에 오는 사람은 바보야 - 우기에 비 맞으며 여행하는 것

2026-01-14T23:00:02Z

https://www.youtube.com/watch?v=0CS8qFgFHxU 베를린을 겨울에 오는 사람은 바보야. 베를린의 겨울은 끔찍해. 우리는 날씨에 예민하다. 장마를 제외하면 비가 일주일에 한 번 올까 말까 하는 나라에 사는 우리는 비 예보가 두 번 이상 있으면 ‘이번 주는 날씨가 안 좋다’라고 정해버리곤 한다. 적당히 내리는 비의 중요성을

국경을 넘는 러시아 남자 - 우리는 모르지만 지구 어딘가에서 벌어지는 일

2023-11-02T12:25:22Z

집에 가고 싶은데, 여긴 내 집이 아니야. 집이 너무 멀다. 집까지 가는 길이, 너무 멀고 고달프네… 2022년 2월 어느 날, 회사는 퇴사 직전의 근로자에게 일거리를 주지 않았고 나는 햇살이 과도하게 들어오는 창 옆에서 아무 의미 없는 인터넷 사이트들을 헤엄치며 시간을 보냈다. 점심시간이 가까워지고 오늘은 뭘 먹을까 고민하던 중 네이버에서 속보로 러시아가

화산을 오르는 이상한 여자와 남자 - 나를 지키는 힘에 대해

2024-01-12T13:44:36Z

https://www.youtube.com/watch?v=hmOOkmynj4A 이전 이야기 어느덧 정상에 도착했지만, 이젠 화산의 꽃인 파란 불꽃은 칼데라(화산 정상의 함몰 지형, 한라산 백록담을 생각하면 된다)로 내려가야 볼 수 있다. 내려가는 길은 지금까지 왔던 길에 비해 굉장히 위험해 보였다. 우리는 미끄러지지 않도록 서로 의지하며 내려갔다. 호수

화산을 오르는 이상한 여자 - 폭발하는 것들의 아름다움

2024-01-12T13:23:45Z

https://www.youtube.com/watch?v=8HlI1syvDqw 세계 어디서나 유명 관광지 주변에 자리한 지역은 억울한 누명을 쓴다. 볼 게 없다는 누명. 우리나라에는 부산 옆에 있는 울산이 그렇고, 인도네시아에는 발리(Bali) 옆에 있는 바뉴왕이(Banyuwangi)가 그렇다. 살면서 바뉴왕이라는 곳을 들어본 적이 있는가? 나도 여행

세상은 어제와 같고 시간은 흐르고 있고 … ② - 그러나 우린 아직 가을 한복판에 있다

2023-11-23T10:40:09Z

https://youtu.be/Cj8QyagyJv4?si=RXQGrACEptzB2yKc 백운봉까지는 1시간 30분 만에 올라왔지만 용문산 등산은 이제부터 시작이다. 용문산의 높이는 1,157m고 백운봉은 941m기 때문에 조금만 더 가면 정상이 나오지 않을까 생각하기 쉽다. 그러나 백운봉 이후부터는 올라갔다 내려갔다를 반복하는 V자형 등산코스고 길도

세상은 어제와 같고 시간은 흐르고 있고 … ① - 용문산 단풍 위로 내리는 비

2023-10-19T09:31:18Z

https://www.youtube.com/watch?v=Wqv_bpW6iPk 경기도 양평군에는 ‘용문산’이라는 이름의 산이 있다. 양평에서 가장 높은 산이고, 양평의 중심에 있는 산이자, 양평 시내에서도 한눈에 보이고, 산 이름에서 따온 용문면도 있고, 면 이름에서 따온 용문역이 전철 종점이기도 하는 등 용문산은 양평의 상징이자 자부심이라고 할 수