홀수

남미행 비행기를 타면 눈물이 날까? - Hola 페루 3

2023-09-20T01:38:08Z

생각하지도 못한 사고로 매일 새벽 수영 일 킬로미터, 일만 보를 걷던 나는 깁스와 함께 방 안에 갇히고 말았다. 최종 합격은 되었지만 남미에 갈 수 있을지는 불투명했다. 일단 깁스를 풀 때까지 정해져 있는 교육 일정을 최선을 다해 소화하기로 했다. 온라인 교육이 끝나고 한 달 정도 후에 열린 오프라인 교육에는 반깁스를 하고 참여했다. 1주일 동안의 합숙 생

깁스에 묻혀버린 남미행 - Hola 페루 2

2023-09-20T01:39:42Z

지난해 중장년 취업 상담센터에서 일하면서 공교롭게도 마지막 상담자는 '내'가 되었다. 내담자를 위한 상담 자료를 찾던 중 눈에 들어온 <보건 젠더 부문 봉사단원 모집> 공고. 제일 먼저 들어온 단어는 '젠더'였다. 뭔가 내가 할 수 있는 일이 있을 것 같았다. 단숨에 지원서를 써내려 갔다. 그리고 그곳은 페루, 남미의 관문 아닌가? 지원서를 쓸 때 가장 마

남미, 페루에서 살기 - Hola 페루 1

2023-05-15T10:43:21Z

언젠가는 남미를 가겠다고 마음만 먹었는 데, 그 시간이 생각보다 빨리 찾아왔다. 지난해부터 '내년에는 남미다!'는 S의 말에 고개를 끄덕였지만 사실 얼마나 먼 땅인가? 그곳에 가는 것도 쉽지 않지만, 그렇다고 여느 여행처럼 열흘 만에 훌쩍 돌아오기는 더 힘든 곳. 지난해 S는 남미 여행 계획을 나에게 말했다. 듣고만 있어도 좋았지만 슬쩍 든 생각이 '왜 그

불러도 삼월에는 주인이 없다 - 최승자의 '이 시대의 사랑'

2022-08-06T03:14:06Z

불러도 삼월에는 주인이 없다 동대문 발치에서 풀잎이 비밀에 젖는다 가끔 포털에서 ‘최승자’라는 이름을 검색한다. 시인의 근황이 궁금할 때다. 불러도 삼월에는 주인이 없다고, 동대문 발치에서 풀잎이 비밀에 젖는다고 노래한 시인. 삼월이 오고, 그의 이름을 불러본다. 내가 살아 있다는 것, 그것은 영원한 루머에 지나지 않는다 ‘내가 살아 있다는 것, 그것

냉동고에서 꺼낸 딱딱한 글 - 때로는 마카롱이 부러울 때도 있지만

2021-03-09T12:50:18Z

냉동고에서 꺼낸 식빵 같다. 딱딱하다. 바로 먹을 수도 없고, 5~10분 정도 빵이 녹기를 기다려야 한다. 이 세상에 폭신폭신한 빵이 얼마나 많은가? 갓 구운 식빵, 보기만 해도 기분이 좋아지는 마카롱, 촉촉한 크루아상까지…. 이 세상 부드럽고 달콤한 빵이 많고 많은 데 내 빵은 아니 내 '글'은 말랑말랑함과는 거리가 멀다. 특정한 소재가 있는 것도 아니고

시속 3km로 제주를 걷다 - 속도를 늦추면 보이는 것들

2021-02-19T21:11:26Z

나에게 걷기는 운동 이상의 의미일 때가 더 많다. 음악을 듣는 시간, 복잡한 생각을 지워버리는 시간, 하루 중 가족과 잠시 떨어질 수 있는 시간, 내 안의 화나 분노를 멈추는 시간, 하루를 시작하거나 마감하는 시간이 바로 ‘걷기’다. 몸이 찌뿌둥하거나 생각이 많아질 때는 하던 일을 멈추고 일단 걷는다. 시속 3km의 걷기 또는 산책은 일상 속에서의 짧은 단

(새해는) 좀 뒤뚱거려도 좋아! - 늦은 걸음으로 작가님과 함께 하겠습니다

2023-11-03T03:03:26Z

작가님 안녕하세요. 작가님이 제 지난 글에 라이킷을 눌렀을 때 햇볕을 쬐며 책을 읽고 있었습니다. 예전에 읽었던 <강신주의 감정수업>. 요즘 들어서 가끔 가슴이 꽉 죄어올 때도 있고, 또 갑자기 빨리 뛸 때도 있습니다. 일상의 흐름이 바뀌고 친구와의 만남도 뜸한 틈을 타 제 안에 억눌림, 화, 분노 등의 감정만 자랐던 것일까요? 제 감정을 가만히 들여다보

어느 날, 시가 멈췄다 - 시가 멈춰 버린 시간, 그 시간은 어디로 갔을까

2023-11-03T02:59:57Z

이른 아침, 잠이 깨어 책상에 앉았다. 책상 위에 놓인 책을 정리하다 무심코 서랍을 열었다. 메모, 사진, 노트, 몇몇 아끼는 필기구, 그 사이 빛바랜 화선지 한 장이 눈에 들어온다. 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에 힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리 아주 오랜 세월이 흐른 뒤 힘없는 책갈피에서 떨어진 종이 대신 서랍 속 깊숙한 곳에서 빛바랜 화선지 한

내 글씨는 아빠를 닮았다 - 오늘, 아빠의 마지막 메모를 옮겨 적었다

2026-01-14T23:01:37Z

초등학교 때 쇼트커트로 머리를 잘라주던 아빠의 손, 사각, 사각거리던 가위 소리를 들으며 스르르 눈이 감길 때쯤 긴 마루 끝에서 괘종시계가 울렸다. 아빠와 함께 올랐던 뒷산, 어깨에 카메라를 멘 아빠…. 아빠에 대한 기억은 많지 않다. 그래서일까? 입학식과 졸업식 사진에 있는 아빠의 얼굴은 어딘지 모르게 딱딱하고 어색하다. 아빠가 중환자실에 입원하기 두어

새로운 공간은 힘이 세다 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_10화

2021-02-12T21:02:13Z

새로운 공간은 힘이 있다. 어머니는 이사를 온 지 한 달 뒤 예전에 일로 인연을 맺은 의사의 자서전을 쓰게 되었다. 새벽에 일어나 어머니는 거실에 자리한 넓은 책상에 앉아 글을 쓴다. 80대 현역으로 새로운 공간에서 재택근무를 시작하게 된 것이다. Amazing!! 새로운 공간은 힘이 있다. 나는 난생처음 내가 살 집을 내 마음대로 꾸며보는 경험을 했다

오가고 머물며, 또 다른 꿈을 꾸다 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_09화

2021-01-02T10:44:36Z

잔금을 치르고 남편과 함께 집을 보러 갔을 때, 남편은 현관 오른쪽 작은 방을 마음에 들어했다. 크기는 작지만 붙박이장과 베란다까지 있었고, 무엇보다 안정감이 들었다. 남편은 ‘이 방은 내 방’이라는 말과 함께 벽지 색도 본인이 직접 골랐다. 가구는 침대와 책상, 벽에 붙이는 메모판이 전부. 누구의 방해도 받지 않고, 아무것도 하지 않아도 마음 편한, 아늑

책만 보고 있어도 행복하다 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_08화

2021-01-20T11:02:03Z

이래저래 생각을 해보아도 방법은 딱 하나였다. 우리 집에 있는 책꽂이를 손수 만들어 준 친구에게 부탁할 수밖에 없었다. 컨디션 난조에도 친구는 흔쾌히 ‘좋다’는 답을 보내왔다. ‘아, 이렇게 고마울 수가!’ 그날 밤 나는 거실 도면과 내가 생각한 책꽂이 샘플을 그려 친구에게 보냈다. 물론 참고용으로. 서로의 의견을 나눈 다음 이번에는 친구가 책꽂이 도면

난생처음 타일과 세면대를 샀다 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_07화

2022-05-30T23:05:12Z

욕실-타일을 사러 을지로로 출근하다 아침에는 공사 현장을 둘러보고 점심에는 을지로로 나갔다. 인테리어 업체에서 고를 수 있는 타일과 세면대, 변기는 어디에서나 볼 수 있는 것이었다. 디자인 감이 느껴지는 타일과 세면대, 변기를 찾아 을지로를 둘러보았지만 제품을 고르기가 쉽지 않았다. 을지로에 세 번째 나간 날 마음에 드는 세면대를 발견했다. 가격도 적당했다

사는 사람의 일상과 이야기를 담다 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_06화

2020-12-26T14:41:37Z

현관 - 어느 정도 힘을 뺀 웃음을 만날 수 있는 곳 현관에 있던 신발장도 그대로 쓰기로 했는 데 천정까지 막고 선 신발장을 올려다보니 숨이 막혔다. 이전 집 신발장은 어른 허리 정도 높이로 그 위에 가족사진과 아기자기한 소품을 올려놓았다. 집의 첫인상인 현관에는 그 집에 사는 사람의 이야기가 보여야 한다는 것이 내 생각. 스토리가 별 것인가? 그 집에

집의 콘셉트는 책, 편집자, 엄마와 딸 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_05화

2021-07-15T07:52:41Z

다행히 어머니와 남편이 리모델링을 적극 지지해 줬다. 어머니는 ‘네가 하고 싶은 데로 다 해보라’는 말로 격려를 아끼지 않았다. 사실 리모델링 비용은 어머니에게 신세를 져야 했다. 리모델링 비용의 최대선을 정해 놓고 도배와 페인트, 싱크대 교체, 부엌 창문 교체, 화장실 두 개만 손보기로 했다. 그러나 막상 철거를 시작하니 마음이 흔들렸다. 예산을 늘 염

넘사벽의 공간에서 실현 가능한 공간으로 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_04화

2023-11-10T07:20:41Z

여행하면서 모은 세계 각 국의 머그컵이 있고, 넓고 폭이 긴 책상과 책이 있는 공간, 밥을 먹고 책을 읽으며, 요리도 하면서 잠도 잘 수 있는 공간, 취향이 비슷한 사람들이 오가는 공간, 유명 작가의 그림은 아니지만 그래도 작가의 오리지널 그림을 볼 수 있는 공간, 모든 것으로부터의 단절을 선언하고 하루나 이틀 세상으로부터 도피할 수 있는 공간, 집을 떠난

그 공간이 '툭' 나의 마음을 건드렸다 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_03화

2021-02-12T21:01:16Z

내 머릿속에 자리한 공간은 ‘현실에서는 가능하지 않은’ 것이었다. 요즘 말로는 ‘넘사벽’. 나와는 상관없는, 특정한 사람만이 향유할 수 있는, 그저 나는 뒤쪽에 서서 눈으로만 공간을 보고 만족해야 했다. 공간의 주체는 될 수 없는 사람으로 스스로를 단정 지어 놓은 것이었다. 나만의 개성이 담긴 공간을 늘 꿈꾸어 왔지만 현실에서 그런 공간은 내 것이 아닌

공간에 대한 짝사랑만 키우다 - 한 개인의 소소한 공간 연대기_02화

2021-01-06T05:53:30Z

싱글 라이프를 접고 시작한 엄마와의 생활은 만족스러웠다. 잡지사 기자 생활을 접고 시작한 편집, 기획자 생활도 재미있었다. 그즈음 입양한 강아지 보리와 함께 시간은 빠르게 흘러갔다. 홍제천이 가까이 있는 우리 집은 의외로 장점이 많은 곳이었다. 지하철 3호선을 이용할 수 있었고, 을지로, 광화문 등 시내와 가깝고 북한산, 재래시장이 가까이 있었다. 세련된

Are You Crazy? - 한 개인의 소소한 공간 연대기_01화

2026-01-14T23:01:47Z

2020년 봄, 감 하나만 믿고 용감하게 리모델링을 시작했다. 돈은 적게 들면서 효율은 백, 그러기 위해서는 스스로 움직여야 했다. 인테리어 디자이너는 아니었지만 내 안에 있던 디자인적 잠재력과 감각을 최대한 끌어올렸다. ‘집 넓고, 돈 있으면 하는 리모델링’이라고 생각할 수도 있지만, 20대 8평 월세 오피스텔에서부터 시작해 오랜 시간 공간에 대한 꿈을