동이화니

연두

2026-03-28T08:17:30Z

연두의 계절이 왔다. 연두는 내가 가장 좋아하는 색이다. 노랑과 녹색이 섞인 연한 초록색이다. 추운 겨울이 지나면 대지와 나무는 그녀를 세상에 내어 보낸다. 나는 연두를 여성 명사로 부르고 싶다. 가녀린 색상 너머로 그려진 잎맥이 너무 예쁘다. 햇빛을 받은 입사귀는 맑다. 앙증맞은 입 다무림이 사랑스럽다. 양지바른 곳 함께 모인 곳에서는 재잘거리는 소리가

실낙원

2026-02-13T23:40:50Z

인간이 저 금지된 나무의 열매를 먹음으로써 죽음이 들어왔고, 한 분 더 위대한 인간이 우리를 회복시켜 저 지극히 복된 자리를 되찾아 주실 때까지, 우리는 에덴을 잃고 온갖 재앙 속에서 살아가야 했으니 하늘의 뮤즈여, 인간 저 최초의 불순종에 대해 노래하라. 존 밀턴의 실낙원 첫 문장입니다. 하나님이 만든 세상은 완전했습니다. 먹을 것과 즐길 것이 가득했습

아침기도

2025-07-24T11:20:53Z

아침에 일어나 기도했습니다. 창가를 세게 때리는 빗방울 소리로 여느 때와 분위기가 사뭇 달랐습니다. 마치 작은 타악기들이 즐겁게 구슬 던지기 놀이를 하는 것 같습니다. 소리가 둥글둥글합니다. 둔탁합니다. 명료하지 않습니다. 리듬도 있습니다. 잠시 잠잠하더니 다시 함께 몰려듭니다. 저마다의 높낮이도 약간 느껴집니다. 엊그제 꽃병에 꽂아 놓은 55개의 미니 장

Heaven

2025-07-11T10:12:24Z

우주 정거장에서 9달을 지내는 우주인의 이야기를 담은 소설을 읽었습니다. Samanta Harvey가 쓴 Orbital이라는 책입니다. 2024년 부커상을 수상한 작품입니다. 오바마 전 대통령이 2024년 최고로 좋았던 책으로 추천한 책입니다. 부커상 심사 위원장은 '세상을 낯설고 새롭게 만드는 기적의 소설'이라고 평가하며 만장일치로 수상을 선정했다 합니다

A Mad, Furious master

2025-06-20T11:30:19Z

어제 친하게 지내는 지인과 만났습니다. 나이가 제법 든 박사과정 제자입니다. 10년 전부터 가까이 지내는 건설회사 대표입니다. 즐거운 대화를 나누었습니다. 그를 만나면 좋습니다. 어떤 이야기든 열린 자세로 듣는 품성이 자리를 유쾌하게 합니다. 맛있는 점심을 먹고 커피숍에 앉았습니다. 신록이 짙어가는 풍경을 바라보며 제법 길게 앉아 대화를 즐겼습니다. 몇

The Promise

2025-06-20T10:56:09Z

The promise를 읽었다. 2022년 부커상 수상작, Damon Galgut의 소설이다. 남아프리카공화국 백인 가족의 이야기를 그리고 있다. 소설 입구에서 쓰인 Federico Fellini의 글처럼, 정상적인 사람이 아닌 가족들의 이야기다. 엄마가 죽으면서 원했던 약속을 끝내 지킨 막내딸 Amor를 빼고 말이다. 만델라가 대통령이 되면서 아라파트헤

게으르지 말자

2025-05-11T10:12:01Z

게으르지 않아야겠다고 생각했습니다. 편한 것을 따라가기보다 조금 힘든 곳을 선택하자고 마음먹었습니다. 내 인생을 더 새롭게 만들고 싶은 생각이 들었습니다. 더 깊고 많이 생각하고 다듬어내고 실천하고 좋은 습관을 만들고 싶습니다. 남아 있는 시간 동안 더 풍요롭게 즐기는 삶을 살고 싶습니다. 다른 것을 따라가는 것도 아니고, 이미 만들어진 곳에 머물지도 않고

글쓰기를 다시 시작하자

2025-04-25T05:16:35Z

마음이 답답했다. 즐겁지 않았다. 새로운 기쁨도 감동도 별로 없었다. 세상은 연두에서 실록으로 물들어 가고 있지만, 나는 이방인처럼 느껴진다. 부활의 기쁨도 없다. 봄 나들이를 열심히 다녔다. 전라도 구석까지 찾아다녔다. 흐드러진 벚꽃, 동백 앞에서 사진 찍고 웃음도 피웠다. 소생하는 자연 앞에서 경이를 느끼곤 했지만, 그러나 예전의 감동은 없다. 나를 설

Septology

2025-05-24T00:46:01Z

Yon Fosse의 Septology를 읽었다. 2023년도 노벨상 수상 작가다. 700페이지에 이르는 7개의 연작 소설이다. 이 소설은 그의 수많은 작품중에 대표 작품이라 평가받고 있다. 노벨상 수상에 가장 큰 영향을 미쳤다 한다. 긴 시간을 읽어 내려갔다. 3개월은 족히 된 것 같다. 겨울 방학 내내 그 곁을 떠나지 않았다. 유난히도 쉬운 영어 문장에

노트 3권

2024-12-16T09:20:51Z

노트를 3권 꺼냈습니다. 책장 안에 오랫동안 머물러 있던 것입니다. 언제인지 모르겠지만 아내가 사 두었던 것입니다. 하나는 제법 크고 두껍습니다. 검은색 두꺼운 표지에 250쪽은 되는 듯합니다. 세월과 함께 이리저리 옮겨진 탓인지 긁힌 자국이 제법 있습니다. 손때 자국도 겉표지에 약간 묻어 있습니다. 그런데 왠지 모르게 마음에 들었습니다. 표지가 두꺼워 오

희랍어 시간

2024-10-27T08:29:20Z

가끔 이상하게 느껴지지 않나요 우리 몸에 눈꺼풀과 입술이 있다는 것 그것들이 때로 밖에서 닫히거나 안에서부터 단단히 걸어 잠길 수 있다는 것 한강의 말처럼, 정말 이상해요. 하나님이 얼굴에 눈과 입을 만들었다는 사실. 눈에는 눈까풀이 있고 입에는 입술을 만들었지요. 우리는 눈까풀을 닫을 수도 있고 입술을 오므려 말하지 않을 수도 있어요. 내가

작별하지 않는다

2024-10-16T12:23:37Z

숨을 들이마시고 나는 성냥을 그었다 불붙지 않았다 한번 더 내리치자 성냥개비가 꺾였다 부러진 데를 더듬어 쥐고 다시 긋자 불꽃이 솟았다 심장처럼고동치는 꽃봉오리처럼세상에서 가장 작은 새가 날개를 퍼덕인 것처럼 한강의 '작별하지 않는다'를 읽었다. 책의 마지막 문장이 머리를 떠나지 않는다. 어제저녁부터 오늘 아침 지하철 출근길 지금까지. 알 품은

한강, 노벨문학상

2024-10-11T12:52:03Z

아침에 일어나자마자 샤워부터 했다. 서둘러 아침을 먹었다. 아내가 어제 만든 카레를 강황으로 입힌 잡곡밥에 부어 가면서 바쁘게 먹었다. 빨리 학교 도서관으로 가고 싶었다. 아침을 먹으며 아내와 어제저녁 갑자기 찾아든 한강의 노벨 문학상 수상을 우리는 서로 즐겁게 말했다. 이런 좋은 소식이 어디 있을까? 한강의 채식 주의자는 대단했어. 나는 세 번이나

Seven Moons

2024-08-24T08:08:01Z

Just Like There But Worse 거기도 똑같은데, 좀 더 안 좋아. 550 페이지 영어 소설을 읽고 난 후 머릿속에서 떠나지 않는 문장이다. 소설 속 주인공 말리는 죽었다. 별로 잘 산 인생은 아니지만, 그렇다고 형편없이 악하게 산 건 아니다. 그저 본능에 이끌리는 대로 시류를 따라 그렇게 살았다. 동성애자(Queer)로 멋진 남자와 기

트럼프의 귀

2024-08-13T00:00:37Z

트럼프의 귀를 총탄이 뚫고 나갔다. 미국 펜실베이니아주 유세 현장에서 암살범이 트럼프를 정조준했다. 트럼프가 미국 국경으로 들어온 난민 통계 차트를 보기 위해 고개를 약간 돌린 바로 그 순간이었다. 만약 트럼프가 청중을 정면으로 보고 있었다면 즉사했을지도 모른다. 그는 귀를 움켜쥐고 단상 아래로 숨어들었다. 계속된 총탄에 시민 1명이 사망하고 두 명이 중상

Midnight Children

2023-10-10T02:20:48Z

Shalman Rushdie의 Midnight Children을 읽었다. 5개월이 훨씬 넘는 긴 장정이었다. 너무 어려워 책을 놓을 뻔한 적이 한두 번이 아니다. 번역서를 빌려다 거의 대조하면서 읽었지만, 그 내용을 완전히 이해한 것도 아니다. 왜 이 책을 붙들고 많은 시간을 소비했던가? 중간에 포기하기 싫었다. 글의 마력 때문인지도 모른다. Shalam

푸르스트를 읽다

2023-10-10T03:04:44Z

푸르스트의 '잃어버린 시간을 찾아서' 읽기를 마쳤습니다. 1909년부터 1922년까지 14년간 쓰인 4,000페이지가 넘는 길고 어려운 소설입니다. 소설의 마지막에 쓰인 <끝>을 마주하니 새로운 감회가 몰려듭니다. 영어 번역본에는 'I ends here'라고 적혀 있습니다. 푸르스트는 이 책의 초고를 마치고 이렇게 말했다고 합니다. '저는 어젯밤 제 글의

NY Phil 그리고 Yuja Wang

2023-11-16T13:01:22Z

소리가 다르다. 내가 처음으로 듣는 최고의 소리다. 연주회장에 여러 번 갔지만, 이렇게 깨끗하고 고상하고 밝고 깊은 소리를 들은 적이 없다. 잡음이 조금도 없는 맑은 소리가 관악기에서 흘러나왔다. 연주가 시작되자마자 오보, 클라리넷, 혼이 만드는 소리에 전율하듯 빨려 들어갔다. 뉴욕필의 소리를 처음으로 들었다. 첫 번째 연주, 롯시니의 Overture to

작은 이룸

2023-06-06T11:01:53Z

시간은 소리 없이 흐르고 있다. 그것은 나라는 개인을 만나서 나와 동거하며 나를 변화시킨다. 일시적인 조우가 아니다. 너무도 밀접하게 모든 순간을 함께 하고 있다. 그는 붓을 들고 어제와 다른 나를 그리고 있다. 내 마음과 몸의 변화를 정확히 체크하면서 조심스럽게 조금씩 다가와 나를 색칠한다. 난 시간을 인지할 수 없다. 은밀한 동거인 이기 때문이다. 내

즐거운 오징어 게임

2022-09-17T20:40:13Z

오징어 게임 때문에 망했다 어제 아내에게 한말이다. 가족 톡방으로 옮겨간 이 말은 뉴욕과 서울에서 날아든 순간 답글로 카톡을 메웠다. '그래 재밌다. 너무 잔인하다. 나도 망했다. 그걸 왜 봐.' 밤 12시에 찾아든 즐거움으로 신나게 웃었다. 사실 내게는 몇 년 만의 일탈 사건이다. 저녁 9시만 되면 내리누르는 눈꺼풀 무게 때문에 의자에서 머리를 하염없이