이도

[사유] 열두 번의 봄 - 끝나지 않은 하루

2026-04-20T05:38:06Z

봄기운이 가장 완연한 시절이기에, 오히려 더 선명해지는 상실이 있다. 채 피어보지도 못한 나이에 스러져간 아이들을 떠올리면, 4월의 따스한 햇살조차 때로는 서늘하게 느껴진다. 그날 아이들은 설레는 수학여행길에 올랐다. 제주로 가야 했던 배는 끝내 목적지에 닿지 못했고, 진도 앞바다에 영원히 멈춰 섰다. 그러나 그곳에 멈춘 것은 단지 한 척의 선박이 아니었

[역사] 잊지 못할 그날, 제주 4·3 - 동백이 떨어진 자리

2026-04-03T06:01:39Z

제주의 4월은 유난히 아름답다.붉은 동백의 기척이 섬 전체에 생의 감각을 일깨우고, 유채꽃이 돌담 너머 들판을 노랗게 물들이며, 저마다 제 계절을 드러낸다. 흔히 제주의 봄은 설렘의 계절로 기억된다. 그러나 어떤 이들에게는 단지 아름다운 풍경으로만 머물 수 없다. 이 섬의 봄은 피어나는 찬란한 계절인 동시에, 스러진 것을 가장 선연하게 떠오르게 하는

[감상] 영화 '봄날은 간다' - 라면의 속도와 김치의 시간

2026-03-18T04:52:46Z

"어떻게 사랑이 변하니"헤어짐을 받아들이지 못하며 던지는 상우의 이 말은, 어쩌면 은수라는 한 사람을 향한 질문이 아니라 이미 지나가버린 시간 전체를 향한 항변인지도 모른다. 사랑이 변한 것인지, 사람이 변한 것인지, 혹은 처음부터 서로가 사랑이라 부르던 것이 서로 다른 것이었는지. 영화 '봄날은 간다'는 그 미세한 어긋남에서 출발한다. 겨우내 내린 눈

[문화] 사라진 저녁의 시트콤 - 순풍산부인과와 한국형 시트콤이 남긴 시간의 풍경

2026-03-16T06:22:30Z

한국 시트콤을 얘기할 때 많은 사람들이 가장 먼저 떠올리는 작품이 있다. 1998년에 시작되어 수많은 유행어를 낳으며 국민적인 사랑을 받았던 시트콤, '순풍산부인과'다. 지금 다시 보면 그 웃음 코드는 무척 단순하다. 누군가의 허풍과 사소한 오해가 눈덩이처럼 불어나 결국 우스꽝스러운 결말로 수렴한다. 그러나 바로 그 단순함이 이 작품의 힘이었다. 명확하게

[문화] 전통이라는 이름의 관성 - 우리가 너무 쉽게 믿어버리는 것들

2026-02-23T00:53:37Z

설은 한 해의 시작을 알리는 절기이자, 시간을 새로 여는 의례다. 과거 농경 사회에서 음력은 계절의 리듬과 맞닿아 있었고, 새해를 맞는다는 것은 단순히 달력이 넘어가는 일이 아니라 삶의 주기가 다시 시작됨을 의미했다. 그래서 설은 오래도록 ‘새해’였고, ‘첫날’이었으며, 공동체가 함께 시간을 정렬하는 순간이었다. 그런데 우리는 언젠가부터 설을 둘로 나누어

[문화] 다문화? 다, 문화! - 우리는 정말 함께 살고 있을까

2026-02-16T00:49:23Z

2012년, 국립박물관에서 이주여성의 삶을 담은 다문화 전시 준비에 참여한 적이 있다. 전국 각지의 이주여성들을 만나, 그들이 한국으로 시집오게 된 기억부터 정착 과정에서의 에피소드, 차별과 폭력에 대한 아픈 이야기까지 기록했다. 어눌한 한국말 사이로 흘러나오는 웃음과 울음 속에서, 나는 그녀들의 시간을 함께 여행했다. 늘 따뜻하지만은 않았다.도망갈까 봐

[경영] 형식 너머의 본질 - 손가락이 아니라, 달을 보라

2026-02-07T05:59:48Z

선종 공안 중에 ‘구지수지(俱胝竪指)’라는 이야기가 있다. 구지 선사는 누가 무엇을 묻든 손가락 하나를 들어 보였다. 제자는 그걸 흉내 냈고, 구지는 그 제자의 손가락을 잘라버린다. 그리고 다시 손가락을 들었을 때, 제자는 비로소 깨달았다고 한다. 잔혹한 이야기지만, 이 공안이 말하고자 하는 건 의외로 단순하다. 손가락은 진리가 아니다. 손가락은 가리킬

[사유] 상실에 대하여 - 남겨진 자리에서

2026-02-01T08:43:53Z

인생은 상실의 연속이다. 우리는 태어나자마자 완벽한 생의 터전이었던 자궁을 잃고, 자라며 우정을 잃고 사랑을 잃는다. 나이가 들수록 직업이나 재산, 건강을 잃고, 언젠가는 부모와 형제를, 때로는 자녀를 잃으며 종국에는 자신의 생명까지 잃는다. 이렇게 보면 상실은 예외적인 사건이 아니라 보편적인 삶의 기본 조건에 가깝다.어른이 된다는 것은 아마도 상실을

[문화] 시간을 빚는 공간 - 영양 양조장

2026-02-01T00:06:49Z

대학 시절, 선후배들과 함께국내에서 가장 오래된 양조장이라는 영양양조장을 찾았다. 경북 영양의 한적한 마을,일제강점기 목조 가옥의 숨결이 고스란히 남아 있던 곳.그곳에서는 여전히 옛 방식 그대로 막걸리가 익어가고 있었다. 한여름의 찌는듯한 열기 속에서도 문턱을 넘는 순간 서늘한 공기가 온몸을 감싸고,발효실 안에서는 보글거리는 소리가 쉼 없이 이어지

[사유] 목욕탕 - 아직 식지 않은 유년시절의 추억

2026-01-27T04:18:56Z

주말이면 종종 동네 목욕탕을 찾는다. 수질이 좋기로 소문난 온천도 좋지만, 하나둘 사라져 가는 오래된 목욕탕을 발견하면 반가운 마음을 감출 수 없다. 어린 시절, 주말이면 아버지와 동생과 함께 꼭 목욕탕에 갔다. 온탕에서 장난을 치다 온몸이 벌게지면 세 부자가 나란히 앉아 등을 밀었다. 모르는 사람들 앞에서 발가벗어서였을까. 그곳에서는 유독 아버지와

[문화] 아리랑 고개를 넘어 - 한민족의 노래를 따라 걷던 시절

2026-01-24T13:50:15Z

아리랑의 자취를 좇아 전국을 다니던 시절이 있었다. 당시 중국이 아리랑을 조선족의 전통문화라며 자국의 무형문화유산으로 지정하려 하자, 한국은 이에 대응해 2012년 아리랑을 유네스코 인류무형문화유산으로 등재하기 위한 준비에 들어갔다. 국립민속박물관이 국책 전시로 아리랑 기획전을 준비했고, 나는 그 전시 영상 제작을 맡게 되었다. 시사교양 PD를 준비하던

[감상] 폭싹 속았수다 - 살민 살아진다

2026-01-25T03:42:02Z

진지함이 비하의 대상이 되고, 낭만을 오글거림으로 비웃는 시대가 영 마뜩잖다. 말초적 자극에 환호하고, 깊은 마음보다는 빠른 정보에 더 열광하는 세상에서 지나간 것은 그저 낡은 것으로 치부되고, 새로운 것만이 유용한 것으로 소비된다.'폭싹 속았수다'는 그런 세태 속에서, 갈수록 깊어지는 공허한 마음을 ‘무해한 다정함’으로 따스하게 달래주었다.195

[경영] 벽 : '문'의 또 다른 이름 - AI시대에 다시 생각하는 혁신의 출발점

2026-01-31T12:19:52Z

“우린 18년 동안 여기 갇혀 있었어.저게 하도 오래 닫혀 있어서 이젠 벽처럼 느껴지기도 하는데 실은 저것도 문이란 말이야. 열고 나가자.”- 영화 〈설국열차〉 우리는 무수한 벽 앞에 선다.벽은 때로 두렵고, 때로는 보호막처럼 보인다. 그래서 그 벽이 사실은 바깥으로 나아가기 위한 전환의 지점일 수 있다는 생각은 쉽게 떠오르지 않는다. 오랫동안 조직

[경영] 리더십의 본질 - 신뢰의 기준은 무엇인가

2026-01-23T00:15:57Z

조직의 성패는 결국 리더에게 귀속된다. 리더는 방향과 속도를 정하고,구성원은 그 방향을 신뢰할 때 조직은 효율적으로 움직인다. 내가 생각하는 리더십의 본질은 하나다. 신뢰 여기서 말하는 신뢰는 인간적인 호감을 의미하는 것이 아니다. 일을 맡길 수 있는가,결정을 믿을 수 있는가,위기 앞에서 흔들리지 않는가. 조직이 리더를 평가하는 기준은 결국 이

[경영] 사업을 시작하기 전에 - 실행보다 먼저 정리해야 할 일곱 가지 기준

2026-01-22T01:06:33Z

사업을 시작하기 전에, 가장 먼저 해야 할 일은 무엇일까.사업자 등록과 같은 행정적인 절차도 필요하고, 최소한의 초기 자금을 유치해야 하며,유능한 동료를 찾아 팀 빌딩에 착수해야 한다.모두 반드시 필요한 일이다. 하지만 그보다 앞서 정리되어야 할 것이 있다. 이 사업을 통해 무엇을 하려는지, 왜 내가 이 일을 해야 하는지, 그리고 어떤 기준으로 이

[사유] 부의 기준 - 부자란 무엇인가

2026-01-22T01:06:17Z

“전 제 고양이가 아프면 바로 병원에 데려갈 수 있고,바다에 들어가고 싶어 수영을 배울 수 있어요.얕은 재주로 이렇게 일을 할 수 있는 것도 정말 운이 좋고 감사한 일이죠. 가진 건 많지 않지만, 그래서 전 제가 부자라고 생각해요.” 최근에 식사를 함께 했던 Y에게서 들은 말이다.자리는 막힘없이 즐거웠고, 대화는 오래 마음에 남아 만남이 끝난 뒤에도

[경영] 기업문화를 만든다는 것 - 사람은 왜 일하는가

2026-01-22T01:06:04Z

회사의 대표로서 해야 하는 가장 중요한 역할 가운데 하나는 기업문화를 만들어가는 일이라고 생각한다. 기업의 문화는 엉겁결에, 혹은 자연발생적으로 생겨나는 것이 아니다.분명한 방향과 전략, 그리고 반복되는 선택과 노력이 쌓여 만들어진다. 기업문화는 구성원들이 만들어가는 것이라고 흔히 말한다. 물론 틀린 말은 아니다.하지만 나는 그렇게만 생각하지 않는다.

[경영] 길 위에서 - 2021~

2026-01-22T01:05:52Z

대표의 역할이란 무엇일까.외부를 향해서는 회사를 알리고 신뢰를 쌓아 자금을 조달해야 하고,내부를 향해서는 사업의 방향을 설정하고 정렬한 뒤구성원들이 최고의 성과를 낼 수 있도록 시스템을 설계해야 한다. 특히 초기 스테이지의 작은 회사일수록대표 개인이 조직에 미치는 영향력은 절대적이다.외부에서는 회사를 하나의 법인이나 조직으로 보기보다, 대표의 자

[감상] 영화 '원더풀 라이프' - 내가 가져갈 단 하나의 기억

2026-01-22T01:05:31Z

가끔 인생영화가 뭐냐는 질문을 받는다. 가장 재밌게 본 영화일까, 아니면 가장 오래 기억에 남는 영화일까. 내게 인생영화란, 그냥 좋아하는 작품이 아니라 삶에 어떤 흔적을 남긴 영화인 것 같다. 그 기준에서 가장 먼저 떠오르는 작품이 바로 원더풀 라이프다. 영화는 사후 세계를 배경으로 삼지만, 그 안에서 결국 다루는 건 지금 우리가 발 딛고 살아가는 이

[감상] 영화 '퍼펙트 데이즈' - '완벽'이 아닌 '완전'한 나날

2026-01-22T01:05:16Z

영화를 보기 전까지 Perfect Days는 단어 그대로 ‘완벽한 나날’로 이해되었다. 하지만 영화를 보고 난 뒤, 그 의미가 ‘완전한 나날’에 더 가깝다는 생각이 들었다. ‘완벽’이 결함 없는 상태라면, ‘완전’은 결함을 포함한 채 스스로를 채워나가는 상태를 의미한다. 히라야마의 삶은 그 완전함에 대한 사유로 읽힌다. 히라야마의 하루는 구조적으로 단순하