이윤경

삶의 밀도 - 바로잡기

2026-04-15T00:01:27Z

이 도형을 완성하기 위해 두 시간에 걸쳐 무수히 많은 선을 그었다. 화면 위를 가로지르는 원뿔과 원기둥은 각기 다른 방향을 향하며, 보는 위치에 따라 형태가 달라진다. 기울기와 수평은 자칫 선 하나만 방향을 잃어도 전체 형태가 삐뚤어져 보인다. 선의 방향이 반드시 도형의 기울기를 따를 필요는 없지만 다른 기울기의 선을 쓰고자 한다면 그에 걸맞은 기술이 필

욕망을 디자인한다 - 가치

2026-04-01T00:40:53Z

얼마나 귀하고 비싼 것을 갖고 있는지가 능력인 것처럼 욕심만 앞서던 때가 있었다. 노력은 하지 않으면서 이것이 좋다 하면 눈이 돌아가고, 저것이 좋다 하면 귀가 솔깃했다. 내가 가진 것들의 가격표가 곧 나의 값어치인 양 믿고 살던 시절이었다. 정작 나를 진짜 가치 있게 만들어 주는 것이 무엇인지 그땐 알지 못했다. 사지 못해 불행했고, 갖지 못해 초라했다.

시간의 축적 - 나만의 농도

2026-03-29T02:38:45Z

그림을 시작할 때 무엇을 그릴지 정하지 않더라도 준비가 그림을 정하는 경우가 있다. 황목만 남았다. 다른 종이가 준비되기 전까지는 그 종이에 맞는 그림을 그려야 한다. 섬세한 보테니컬을 그리고 싶지만 황목에 어울리지 않으니 거친 종이결에 어울리는 그림을 그린다. 인생이라는 화폭도 설계는 이러했지만 다르게 가야 하는 경우가 있다. 때로는 불가항력적인 조건에

똥손의 저주 - 손재주

2026-03-28T14:10:24Z

어린 시절부터 그리기는 내게 최고의 놀이였다. 하얀 도화지 위에 마음대로 세상을 그려 넣는 일이 마냥 즐거웠다. 빳빳한 종이에 인형을 그리고, 그 몸에 꼭 맞는 옷들을 그려 오려 내다보면 어느덧 시간은 저녁을 향하곤 했다. 학교에서도 미술 시간은 늘 기다려지는 설렘의 시간이었다. 선생님의 칭찬도 좋았지만, 무엇보다 손재주가 좋다며 부러워하는 친구들의 시선이

어느 봄날의 독백 - 산책

2026-03-27T00:55:06Z

해가 길어졌다. 동시에 낮 기온이 오르면서 점심 식사 후 짧은 산책에도 햇살이 이마를 뜨겁게 데운다. 봄이다.지독하게 추위를 타는 나는 따뜻함을 단순한 기온의 변화로만 느끼지 않는다. 추운 겨울에는 그저 정지된 듯 모든 게 무겁고 힘들다. 죽고 싶을 정도로 겨울을 심하게 타는 나는 겨울잠을 자는 느낌이 들 만큼 삶이 멈춘 듯 겨울을 난다. 그런데

나를 만나는 가장 솔직한 유희 - 즐기기

2026-03-27T00:59:44Z

우리는 본래 ‘노는 존재’였다. 어린 시절에는 ‘논다’는 단어가 삶의 중심에 있다. 그때는 특별한 목적이나 이유가 필요하지 않다. 그저 무언가를 만들고, 상상하고, 표현하는 순수한 행위 자체가 삶의 즐거움이다. 하지만 어른이 되면서 그 감각은 점차 잊혀 간다. 잘해야 한다는 강박, 틀리면 안 된다는 부담감, 끊임없이 타인과 비교하는 왜곡된 경쟁이 우리 안

과유불급 - 그냥 두어도

2026-03-23T04:37:47Z

학창 시절, 붓에 물감을 묻혀 도화지를 채우던 때를 기억한다. 분명 색을 조금만 더하면 근사해질 것 같았는데, 덧칠을 하면 할수록 그림은 엉망이 되어갔다. 축축하게 젖은 종이 위로 조급한 붓질이 지나갈 때마다 색은 탁해졌고, 종이의 결은 물러 때처럼 밀려 나왔다. ‘조금만 더’ 하려던 그림은 결국 되돌릴 수 없는 결과로 이어졌다.수채화는 기교보다 기다림

액막이 고수레 - 하늘의 선택을 받은 사람

2026-03-14T00:36:09Z

비싼 돈 주고 산 신발이 두 번 신고 밑창이 벌어졌다. 1†1만 사다가 큰맘 먹고 신상 바지를 샀는데 한 번 입고 보풀이 일었다. 노상 사던 립밤을 선물 받았는데 포장도 못 뜯어보고 잃어버렸다. 나는 꽝이 없다는 뽑기에서도 꽝을 뽑는 여자다. 잘 되던 것도 내가 건드리기만 하면 일이 꼬인다. 한 번에 갈 길을 못 간다거나, 금방 끝낼 수 있는 일이

말하지 못한 것들 - 그림으로 글로 상쇄시키기

2026-03-07T01:35:26Z

누구나 비밀은 있단다. 사는 거 다 거기서 거기란다. 각자 간직한 비밀을 비교할 수 없으니 누구 게 더 크고 누구 게 더 깊은지 알 방법이 없다. 개인마다 기준 설정값도 달라 삶의 수준 역시 비교 자체가 불가다. 수준을 평가할 수 없으니 난이도를 어찌 조정하겠는가. 하지만 아무리 특별한 사람도 태어나 죽는 날까지 인간이라는 범주에서 벗어나지 못한다는 것은

겸손 - 연장선

2026-02-19T09:59:09Z

나에게 그림은 삶의 연장선이다. 세상을 향한 손짓이며 타인을 보는 눈길이다. 완성한 그림은 꽃이거나, 건물이거나, 풍경이거나, 사람이지만 그 그림에는 내 마음이 담긴다. 표현이 되어 나오는 형태나 색은 그래서 나의 감정이요 시선이다. 스스로 만족이 없던 시기에 자만이 가득했었다. 보여주는 세상에 살면서 드러낼 것이 없던 나는 가짜를 진짜처럼 만들어 속

결국은 나의 이야기 - 주절거리는 쓰기

2026-01-17T12:20:38Z

시작은 그랬다. 할 말이 없을 때까지 아버지 얘기를 쓰고 싶었다. 그 미소, 그 표정, 그 말투를 자세하게 설명하고 싶었다. 자꾸 말하고 싶은 마음을 참을 길 없어 그냥 쏟아 낼 생각이었다. 아무도 묻지 않는 아버지 인생을, 누구도 궁금해하지 않는 내 아버지란 사람을, 특별하지만 특별할 것 없는 우리 아버지에 대해 쓰고자 했었다. 하지만 나는 아버지 이야기

수정과 사기 중간쯤 - 믿으면 행복

2025-12-19T14:39:47Z

운전면허 갱신을 더 이상 미룰 수가 없었다. 전자면허증도 신청이 가능했지만 나는 뭐든 현물로 만질 수 있어야 안심이 된다. 마침 사진도 딱 두 장이 남아 있었다. 요즘은 1년만 지나도 내 얼굴이 너무 젊어 보여 낯설다. 희한한 건 사진 찍을 땐 너무 늙어 보여 놀라고 금방 지나면 또 너무 젊어 보여 놀란다. 늙는 속도가 내가 너무 빠른가 생각하며 얼굴과 사

위험한 초대 - 버티기

2025-12-04T14:59:00Z

깜빡 졸았다. 벨소리에 놀라 몸을 일으켰다. 또 시작이다. 갑자기 식은땀이 나고 가슴이 두근거렸다. 친정아버지와 남편의 연이은 부도로 빚쟁이들 관심이 나에게 쏠린 다음부터 생긴 경기 같은 증상이다. 하루에도 몇 번씩 전화벨이 울리고, 집을 찾아와 벨을 누르고 문을 두드리는 사람들 때문에 작은 인기척에도 깜짝깜짝 놀랐다. 피신한 친정 부모님과 남편을 찾겠다고

눈치코치가 없어서 - 공짜 레슨

2025-11-22T01:46:05Z

세상에 둘이 그렇고 그런 사이였다니 말도 안 돼! 기가 막혀. 미친 거 아냐? 내가 놀라 입을 벌린 채 쳐다보자 그녀는 더 큰 한 방을 날렸다. “ 언니 때문에 나갔어. 그 아줌마 언니 엄청나게 질투했는데 언닌 전혀 모르더라. 내가 그렇게 눈치를 줬는데. 생긴 건 안 그렇게 생겨서 완전 맹추야! ” 회원은 수영장을 발칵 뒤집어 놓고 경쟁 수영장으로 갔

너무 눈에 띄잖아! - 깜냥이 안 돼

2025-11-09T09:37:10Z

한참 코로나로 마스크가 필수였다. 비말 차단을 위해 쓰던 마스크는 팬데믹 기간이 길어지자 점차 디자인이 진화했다. 숨쉬기 편한 새부리형은 주로 어른들이, 빨간색, 분홍색, 검은색 같은 다양한 색상은 청소년들이, 캐릭터 그림은 어린이들이 너무 좋아했다. 면을 이용해 빨아 쓸 수 있는 경제적인 마스크도 등장했고 명품 마스크까지 나왔다. 비즈나 캐릭터를 달아놓

미친년 - 열정

2025-11-10T02:23:02Z

심취해 있는 나를 보고 엄마는 저 미친년 또 시작이네, 귀신 나오겠다며 문을 닫았다. 엄마뿐 아니라 가족들 모두 내가 하는 짓을 이해는 못했지만 그렇다고 말리지도 않았다. 방에 틀어박혀 혼자 하던 나만의 취미는 아주 창의적이고 독창적이었다. 누구도 흉내 낼 수 없었던, 그래서 혼자 즐거웠던 취미였다. 그땐 몰랐다. 얼마나 행복했고, 얼마나 열정이 가득했으며

어른들의 놀이 - 탈출구

2025-11-04T09:37:25Z

처음부터 그리기는 모든 것에서 벗어나고 싶어 시작된 나만의 비밀 탈출구였다. 그럴 수만 있다면 그러고 싶었다. 훌훌 다 털어버리고 느슨하게 살고 싶었다. 그리움을 그림으로 날려 보내고 나면 감당할 만큼의 그리움만 남을 것 같았다. 가르쳐 주지 않아도 재밌는 놀이를 하던 때가 있었다. 모든 것이 장난감이자 모든 곳이 놀이터이던 그때는 모두가 어린아이의 창

중독자 - 취미 부자

2025-11-01T14:03:32Z

타고났다. 나는 술고래다. 굉장히 잘 마신다. 한 번도 끝까지 마셔본 적이 없어 주량은 잘 모르겠지만 내가 취기를 느낄 정도가 되면 다른 사람들은 이미 인사불성이 되어 버린다. 예전에 아들이 대학 시험이 끝나자 도전장을 내민 적이 있었다. 한창인 남자애들의 치기 어린 마음이 엄마를 연약한 여자로 보이게 만들었나 보다. 남편은 아예 술을 입에도 못

힙하고 핫하게 - 누굴 닮았갰어

2025-10-28T09:52:09Z

조명은 정확하게 아들을 비추고 있었다. 어느 곳에서 봐도 한눈에 들어올 정도로 아들은 스포트라이트를 받고 있었다. 금세 불빛이 꺼지고 순식간에 어두워졌지만 아주 강렬한 독무대였다. 노래를 많이 듣는 내 유튜브 알고리즘이 블랙핑크 제니를 첫 화면으로 띄운다. 헐렁한 검정 가죽 재킷에 하얀 브라넷을 입고 바지를 허리 아래로 한참 내려 입어 하얀 팬티까

지나간 시간 속에서 - 행복

2025-10-10T10:24:47Z

눈이 펑펑 내리는 날.목도리를 두르고 장갑을 끼고 완전무장을 한다. 빨간 목도리라면 더 좋겠다. 동화책에 고구마가 등장하면 꼭 누군가 빨간 목도리와 빨간 장갑을 하고 있었던 것 같다. 날씨는 추워야 하는데 입김을 호호 불 정도라야 제 맛이 난다. 날도 환하면 안 된다. 퇴근할 때 즈음이 딱 좋은데, 더 좋은 건 누런 봉지에 고구마가 가득 담길 때쯤 가족