노에시스

잃어버린 매트를 찾아서 - 11화 밤의 인간

2026-04-25T22:26:04Z

달이 뜨고 도로가 한산해지면 나는 핸들을 붙들고 시동을 걸었다. 주저하듯 뜸을 들이다가 부르릉하며 엔진이 가동된다. 내부에 스프링이 튕겨 나가는 듯한 작동음이 밤공기에 번지는데, ‘빈 차’라는 붉은 글자가 표시등에 뜨는 소리다. 밤은 말이 없다. 그 고요함은 깊고도 깊어서 위압적인 면모마저 지닌다. 어둠은 인간의 타오르는 욕망을 눌러놓는 공포의 파수꾼 같

잃어버린 매트를 찾아서 - 10화 재탄생

2026-04-06T09:00:27Z

회사 마당에는 담배 연기가 빈둥빈둥 피어오르고 있었다. 제법 시끌벅적해지자 나는 시간이 꽤 흘렀다는 걸 알았다. 반사적으로 소매에서 팔을 빼내 손목시계를 보았다. 아직이었다. 나는 휴게실 의자에서 몸을 일으켜, 삼삼오오 모인 사람들 사이로 굽이쳐 난 길을 마실 나온 동네 사람처럼 걸었다. 귓가로 토막 난 말들이 흘러들어왔다. 시답잖은 얘기인가 싶어 발길을

잃어버린 매트를 찾아서 - 9화 보안관

2026-03-16T22:06:55Z

회사에는 개 한 마리가 살고 있다. 독특한 견종은 아니고 흔한 잡종견이다. 뭐라고 부르는 것 같기는 한데, 나는 그 녀석의 이름조차 모른다. 특별히 이름을 부를 일도 없고, 나 역시 이리저리 불려 다니는 걸 싫어하기에 이름 따위를 중요하게 여기지는 않는다. 생명은 살고 싶은 대로 그대로 놔두는 게 좋다는 주의라서다. 그래도 그 녀석을 잡종견으로

잃어버린 매트를 찾아서 - 8화 정체

2026-03-29T01:26:15Z

브레이크와 액셀이 피아노 건반처럼 음을 갖지 못한 게 참 다행스럽다. 아마도 급급한 심경이 담긴 불협화음은 모두의 신경을 긁을 테니 말이다. 그러면 차라리 경적을 울리는 게 더 낫다고 여길지 모르겠다. 정체된 도로 위의 형세는 정갈하다. 줄이 삐뚤어져서 막히는 건 아니니까 말이다. 가만히 바라보는 것밖에 생각이 나질 않았다. 그런데 앞을 보면

잃어버린 매트를 찾아서 - 7화 두 노인

2026-03-28T10:42:50Z

두 노인을 만났던 기억을 글로 옮긴다. 꽤 강렬했던 그 기억은 지금도 잊히지 않는다. 왜 그토록 강렬했던가를 두고 곰곰이 생각해 보자면, 하나의 부류로 나누기가 어딘가 애매하여 그런지, 해석하려던 의식이 과감히 침투하다가 패배감을 맛보게 되어서다. 그 패배감은 한밤에 끝나지 않았다. 며칠 후에 목격한 웃음 속에서 다시 마주하기도 했다. 두 노인은

잃어버린 매트를 찾아서 - 6화 빙판길

2026-03-16T15:49:36Z

뭐가 쏟아져 내릴까. 12월 크리스마스 선물 따위를 바라는 게 아니었다. 영업을 나오자마자 날씨가 흐려서 나는 걱정스럽게 점을 쳐댔다. 내가 신통한 무당처럼 앞날을 내다볼 수도 없기도 하고, 날씨가 어떠하든 택시 기사답게 차분히 일하는 게 바람직했다. 그런데도 이날에 물기와 습기를 혼동할 만큼 초조해져서 마음을 붙잡기가 어려웠다. 습기가 서려

잃어버린 매트를 찾아서 - 5화 보통의 하루

2026-03-16T14:50:54Z

어림잡아서 대략 백 걸음 정도. 잠에서 깨어나 택시에 타기 전의 걸음 수다. 그 뒤로 나는 동그란 네 개의 바퀴를 달고, 이백에서 많게는 사백 킬로를 넘게 달리면서 보통의 하루를 마친다. 아, 중요한 숫자를 빼먹었다. 공 다섯 개가 달린 수입금이다. 메다기에 찍힌 이 요금을 회사로 하루에 한 번씩 꼭 입금해야 했다. 아마도 매달 매년, 이 일을 계속하게

잃어버린 매트를 찾아서 - 4화 시계 왜

2026-03-16T14:55:02Z

노을 진 하늘 위로 손톱만 한 비행기가 먼 곳으로 날아가고 있었다. 붕 떠 있는 게 마치 버튼처럼 느꼈다. 손가락 터치로 콜을 수락하는 게 내 일상이라서, 하늘로 전이된 감각은 그다지 이상한 일은 아니다. 문제는 내가 검지를 그곳에 가져다 댔다는 것이었다. 딸깍. 무얼 기대했던 걸까. 저 웅장한 구름 덩어리가 쫓겨나듯 옆으로 흩어지고, 갈라진 여백에 거대

잃어버린 매트를 찾아서 - 3화 그럼에도 나는 인간예찬론자다

2026-03-16T15:07:48Z

승객과 소통하게 될 때가 종종 있다. 목적지에 관한 부차적인 대화 외의 소재들로 말이다. 손님의 머릿속에서 맴돌던 생각은 대부분 일상적이라서 흘린 동전을 다시 주워 담거나 주워주는 일처럼 자연스럽게 오간다. 우산 안 가지고 나왔는데 비가 너무 많이 오네요. 오전에 잠깐 소낙비 내리고 그친다고 했던 것 같습니다. 날씨가 무척 추워졌어요. 네, 사람들 잠바가

잃어버린 매트를 찾아서 - 2화 말처럼 쉽지 않다

2026-03-16T15:51:42Z

오후 2~3시에는 대체로 손님이 뜸하다. 남녀노소 모두가 점심 식사를 마친 후 각자의 현장에서 에너지를 한창 쏟을 시간이었다. 그래도 이동이 생길만한 지역을 물색했다. 나의 선택지는 아파트와 상가 사이 도로. 나는 그곳을 어슬렁거렸다. 되도록 학교 주변은 안 가려고 했다. 그곳의 주변 도로에는 30km/h 제한 속도가 걸려 있기도 하고, 온갖

잃어버린 매트를 찾아서 - 1화 카론의 운명

2026-03-16T14:57:50Z

매트는 결국 찾지 못했다. 아마도 다시는 못 볼 것 같다. 정말 잃어버렸기 때문이다. 부디 어디선가, 누군가의 발밑에서 요긴하게 쓰이기를 바랄 뿐이다. 매트를 분실한 이야기가 일단락 마무리되었으니 내 글쓰기는 여기서 끝인가? 아니다. 상실의 감정이 시가 되고 노래가 되지 않던가. 그것은 살아 있어서, 또 다른 이야기로 엮어 내고, 다른 이야기에 전이되어

잃어버린 매트를 찾아서 - 서막

2026-03-18T11:27:52Z

나는 내 택시 운전석의 매트를 잃어버렸다. 누군가 집어 간 거 같다. 그게 바람에 둥둥 떠 날려갈 일은 없으니. 사실 이건 엄연히 따지면 내 잘못이긴 하다. LPG 주유소에서 제공하는 매트 세척기에 돌려놓고서 챙기지 않고 떠났으니까 말이다. 열두 시간이나 지났으니, 잃어버려도 나는 사실 여기에 어떤 말도 할 수가 없는 게 맞다. 나는 매트를 찾으러 그것을

죽음과 키메라의 땅 - 현세와 내세에 관한 베르베르의 상상력이 경의를 표하며

2025-11-22T19:01:20Z

이 두 책은 신학적인 주제라서 관심이 갔다. ‘신학’을 떠올리면 누구나 신과 인간, 내지는 교회와 구원, 믿음을 떠올릴 게 분명하다. 사실 신학에 필수 불가결한 요소는 검열이다. 신학이란 결국 인간이 진리에 닿으려 애쓰는 고독한 작업인데, 문제는 그 진리를 규정하는 힘이 언제나 제도와 권력의 손에 쥐어져 있다는 점이다. 아름다움은 대개 고결함과 만나기보다,

덕분에 사는 존재들 - 로마서 묵상

2025-09-06T05:58:32Z

로마서 3:1~8[새 번역] 3:1 그러면 유대 사람의 특권은 무엇이며, 할례의 이로움은 무엇입니까?3:2 모든 면에서 많이 있습니다. 첫째는, 그들이 하나님의 말씀을 맡았다는 것입니다.3:3 그런데 그들 가운데서 얼마가 신실하지 못했다고 해서 무슨 일이라도 일어납니까? 그들이 신실하지 못했다고 해서, 하나님의 신실하심이 없어지겠습니까?3:4 그럴 수 없습

타인을 바라보다 - 로마서 묵상

2025-09-04T15:57:27Z

로마서 2장 1~16절[새 번역] 2:1 그러므로 남을 심판하는 사람이여, 그대가 누구이든지, 죄가 없다고 변명할 수 없습니다. 그대는 남을 심판하는 일로 결국 자기를 정죄하는 셈입니다. 남을 심판하는 그대도 똑같은 일을 하고 있기 때문입니다.2:2 하나님의 심판이 이런 일을 하는 사람들에게 공정하게 내린다는 것을 우리는 압니다.2:3 이런 일을 하는 사람

조용한 종말 - 에스겔 묵상

2025-08-23T05:47:43Z

에스겔 21:1~17[새 번역] 21:1 여호와의 말씀이 내게 임해 말씀하셨다.21:2 “사람아, 예루살렘을 향해 네 얼굴을 돌려라. 성소를 향해 선포하여라. 이스라엘 땅을 향해 예언하여라.21:3 너는 이스라엘 땅에 말하여라. ‘주 여호와가 이렇게 말한다. 내가 너를 대적한다. 내가 칼집에서 칼을 뽑아 네게서 의인과 악인을 처단할 것이다.21:4 내가 네

몰입이 주는 용기 - 『연금술사』와 함께 하는 아침 시편 묵상 part 2

2025-08-06T12:06:09Z

'몰입'이란 주제로 진행된 청소년 수련회에서 아침 묵상을 맡았었습니다. 청소년들에게 귀한 걸 전해 주고 싶은 마음으로 적었어요. 좋은 울림이 있었길 바라며, 브런치에도 나누고 싶어서 올려봅니다. 총 두 편으로 구성되어 있고, 이건 2편입니다^^ 시편 16:7-9[새 번역] “나를 훈계하신 주님을 찬양합니다. 밤에도 나의 양심이 나를 일깨워 줍니다.

몰입으로 누리는 기쁨 - 『연금술사』와 함께 하는 아침 시편 묵상 Part 1

2025-08-06T07:29:30Z

'몰입'이란 주제로 진행된 청소년 수련회에서 아침 묵상을 맡았었습니다. 청소년들에게 귀한 걸 전해 주고 싶은 마음으로 적었어요. 좋은 울림이 있었길 바라며, 브런치에도 나누고 싶어서 올려봅니다. 시편 37:4[새 번역] “주님 안에서 기쁨을 찾아라. 주님께서 네 마음의 소원을 들어주실 것이다.” 파울로 코엘료의 소설 「연금술사」를 읽어 보신 적

기억이 기억에게, 다시 기억으로 - 에단의 시 묵상

2025-07-13T09:40:26Z

시편 89편 38~52절[새 번역] 89:38 그러나 주님은, 주님께서 기름을 부어서 세우신 왕에게 노하셨습니다. 그를 물리치시고 내버리셨습니다.89:39 주님은 주님의 종과 맺으신 언약을 파기하시고, 그의 왕관을 땅에 내던져 욕되게 하셨습니다.89:40 주님께서 모든 성벽을 허무시고, 요새를 폐허로 만드셨습니다.89:41 길로 지나가는 사람마다 그를

포도나무 얼굴 - 아삽의 시 묵상

2025-07-09T23:52:06Z

시편 80:1~19[새 번역] 80:1 아, 이스라엘의 목자이신 주님, 요셉을 양 떼처럼 인도하시는 주님, 귀를 기울여 주십시오. 그룹 위에 앉으신 주님, 빛으로 나타나 주십시오. 80:2 에브라임과 베냐민과 므낫세 앞에서 주님의 능력을 떨쳐 주십시오. 우리를 도우러 와 주십시오.80:3 하나님, 우리를 회복시켜 주십시오. 우리가 구원을 받도록, 주님의 빛