다정

죽음. 어떻게.

2025-08-26T16:25:32Z

다들 누군가의 죽음을 어떻게 견디나요? 얼마나 지나야 그 사람이 추억이되고 웃으며 회상할수있나요? 이게 언젠가 나아지긴 하는가요.. 그냥 그사람이 이 세상에 없고 다신 볼수도없고.. 내가 죽어도 볼수있단 확신도없는데.. 어떻게 다들 남은 생을 살고있나요? 너무 끔찍하지 않나요.. 사람들이 다들 이렇게나 강했다구요..? 정말 다들 어떻게 견디는건가요 제발 방

보고싶은 아빠

2025-07-08T16:30:59Z

내일 모레는 우리아빠 세번째 기일. 작년에도 기일 이틀전인가 갑자기 참을수없게 눈물이나 밤을 샜는데 오늘도 그렇다. 여기 아빠 얘기를 다 남겨두고싶었는데 아빠가 가고나니 쓰는게 너무 괴롭고 들어오기도 무서웠다. 나는 언제까지 아빠가 이렇게 그리울까? 평생 이렇다면 너무 괴롭고 무서울거같다.. 나는 아직도 문득문득 그냥 눈물이 난다 아빠가 너무 보고싶어서..

아빠 기억하기: 밥 - #11

2023-01-02T06:25:03Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 (다시 또 기록해봐야지.) 글을 안 쓴 지난 1년 동안의 이야기. 작년, 밥을 씹어 먹지 못한지 꽤 된 아빠는 '죽'이 주식이 되었다. 묽게 쑨 죽을 믹서기로 한번 더 갈아 누워있는 아빠에게 하루 세번 먹이는 것이 일이였다. 한 숟가락 잘 삼켜주면 안심이고, 잘못 넘어가면 한참을 일으켜

아빠 기억하기: 사랑 - #10

2022-08-06T15:15:23Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 너무 흔하게 쓰지만 막연하고 실체가 없어 보이던 감정, '사랑'이다. 한글을 깨쳤을 때부터, 어버이날 또는 엄마 아빠 결혼기념일 편지 끝엔 항상 '사랑해요~' 쓰곤 했는데. 그 감정의 실체가 요즘처럼 절절하게 와닿던 때가 없다. 내가 아빠를, 우리 가족을 아주 많이 사랑하는구나. 한밤

아빠 기억하기 : 어젯밤 대화 - #9

2023-11-03T03:01:34Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 띵동- 어제 늦은 밤, 아빠가 침대 맡에 붙여둔 벨을 누른다. 위급 상황에 눌러 우리를 부르라고 붙여둔 벨을 아빠는 시도 때도 없이 눌러댄다. "아빠 양치기 소년 알제!" "계속 별일 없이 누르면 이제 안 간다!" 언제나처럼 외치며 아빠 방으로 갔다. 옅은 스탠드 하나만 켜 둔 어두운

아빠 기억하기 : 엄마 - #8

2022-08-06T15:15:16Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 이젠 얼굴을 보기만 해도 측은한 우리 아빠. 생각만 해도 심장 부근을 아프게 때리는 우리 아빠. 그런 아빠 옆을 보면 다른 의미로 내 마음을 아프게 하는 엄마가 있다. 엄마를 보며 항상 생각한다. 엄마는 어떻게 버티는 걸까… 물어보고 싶어 진다. 엄마는 괜찮아? 하고. 모욕과 수치

아빠 기억하기 : 부러움 - #7

2023-12-14T18:59:54Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 부러움;욕망의 대상을 본인은 가지고 있지 않지만 상대방이 가지고 있을 때 느껴지는 괴로운 감정 어렸을 땐 최신 폰을 가지고 있는 친구가 부러웠던 것 같다. 학창 시절에는 잘생긴 남자친구가 있는 친구가 부럽기도 했고, 더 크면서는 나보다 좋은 대학을 다니는 사람이, 직장인이 되어서는 높

아빠 기억하기 : 고장 - #6

2022-08-06T15:15:08Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 아빠의 병은 아빠의 몸 하나하나를 고장내기 시작했다. 보는 것 아빠의 병을 알게 된 지 약 5년. 아빠는 시력을 조금씩 잃어갔다. 아니 정확히는 시력에는 이상이 없으나 점점 눈이 어두워졌다. 초기에는 시야를 정확히 가로로 반을 나눴을 때, 그 아래 부분이 어두워 잘 보이지 않는다고

아빠 기억하기 : 동질감 - #5

2023-12-14T18:52:07Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 동질감 이 곳, 브런치에 글을 쓰기 시작한 건 온전히 내 감정을 털어놓고 싶어서였다. 아빠의 병에 기인한 내 우울을 털어놓고 싶어서였고 나조차 감당이 안되게 부유하는 수많은 생각을 가감 없이 쏟아낼 곳이 필요했다. 그런데 가끔 내 글을 보러 오는 사람들이 어떤 검색어를 치고, 어떤 경로

아빠 기억하기 : 보통의 마지막 - #4

2020-10-27T08:41:20Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 시간이 지나고 아빠의 증세가 악화될수록, 아빠는 물론 우리 가족의 성격도 변해갔다. 우리 가족은 눈치를 보고 위축되기 시작했다. 4년 전 여름, 오빠를 제외한 우리 가족은 베트남으로 여행을 갔다. 지금 해외여행을 가지 않으면 다시는 못 갈 것 같다는 아빠의 말에 가게 된 여행이다. 당시

아빠 기억하기 : 희망고문 - #3

2023-12-14T18:45:19Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 아빠의 증세는 심해졌다. 유전성 소뇌위축증이 아니기 때문에 진행 속도가 훨씬 빠르다고 했다. (지금 와서 보면 그 중에서도 아빠의 진행 속도는 더 빠른 편이다.) 이제 조금씩 눈에 보이는 증상이 늘어갔다. 이때 눈에 띄는 증상은 '자주 넘어지는 것'이었다. 운동신경이 둔해지고 있는 것.

아빠 기억하기 : 소뇌위축증 - #2

2021-09-24T06:20:04Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 소뇌위축증(소뇌실조증); 소뇌 속 세포의 활동이 약해지며 운동신경이 둔해지고 언어장애, 운동장애, 배뇨장애 등을 초래하며 이후 전신마비로 사망에 이르는 병. '파킨슨 증후군(파킨슨 병은 아니나 파킨슨 병과 증상이 비슷한 질환)'에 속해 있는 병으로, 파킨슨병과 비교했을 때 병변의 진행 속

아빠 기억하기 : 시작 - #1

2020-10-27T08:40:32Z

*소뇌위축증을 앓고 있는 아빠를 시간이 지나서도 기억하기 위한 기록 이상하게 집에만 오면 머리가 어지러워 아빠는 대학 시설팀 교직원이셨다. 오랜시간 건축 설계를 하셨고, 그때쯤 직접 설계한 도면으로 우리 집을 짓고 계셨다. 짓고 있는 집 옆에 컨테이너를 세워두고 엄마, 아빠는 그 곳에서 생활하며 집을 지었다. 집 짓는데 아빠 손길이 안 닿은 곳이 없었고