바다숲

해뜨는 안목에서 커피 한 잔

2026-04-22T05:12:43Z

여상을 졸업하고 생산직에 취업을 했다. 밤하늘의 젖은 별을 보며 출근하던 어느 날, 퇴사를 결심했다. 대학에서는 아주 어려운 시험을 보기 위해 두 시간씩 자고 흔하게 밤을 새웠다. 그러면서 많게는 하루 열 번까지도 자판기 커피를 마셨다. 커피는 뇌를 정리해 암기할 공간을 만들어 주고, 필기할 수 있도록 손목에 혈액을 공급해 주었다. 몇 년을 버티던 끝에 결

집 떠나면 개고생

2026-02-06T08:12:27Z

아, 진짜로 오늘은 집에서 쉬고 싶었다. 오래전부터 계획한 설레는 여행이라도 막상 전날이 되면 귀찮고 이런저런 걱정에 휩싸인다. 허리도 아프고 너무 피곤하고 감기기운이 올 것 같은데, 하고 말이다 그래서 일부러 어제 되게 많이 먹고, 안 갈 이유를 만들려고 tv를 보다 아주 늦게 잤다. 알람도 끄고 잤으니 이미 차시간은 지났고 일어나 유튜브를 보며 10

새해 소원은

2026-02-01T08:46:56Z

나의 새해 소원은 나를 미워하지 않는 것이다. 하루하루 긴장 속에 버티기 위해 살고, 일하기 위해 살고 일 생각을 집에 와서까지 계속했다. 생각해 보니 감기를 앓은 지 두 달이 넘었다. 작년부터 나는 많이 아팠다. 가장 아팠던 건, 이렇게 했어야지. 그때 이렇게 행동했으면 됐잖아. 더 당당했으면 좀 더 거절을 잘했으면 내가 좀 더 냉정했으면, 하고

일출 러버

2025-12-16T00:36:06Z

바다 위에 떠있는 것이 해인지 나인지, 물아일체를 경험하게 해 준 향일암 일출. 일출을 보겠다는 의지로 강릉에 간 날, 바다뷰 숙소 가격이 너무 사악해서 터미널 주변 모텔에 묵었다. 새벽 4시경 부른 택시 기사님께 다짜고짜 부탁드렸다. "기사님, 멀리서 왔는데요. 강릉에서 일출이 가장 아름다운 곳으로 가주실래요?" 최소 낭만파 기사님이 1초의 고민

족저근막염

2025-12-10T01:28:48Z

미쉐린 타이어처럼 부풀어 오르고, 불룩불룩 뛰어나온 목살을 중간중간 목주름이 꽉 잡아 누르고 있어 그야말로 목이 거대한 비엔나소시지 같이 되는, 악몽을 꿨다. 이게 다 족저근막염 때문이다. 마라톤을 앞두고 벼락치기 연습만 안 했더라도, 직전 주 월요일부터 갑자기 하루에 10에서 15킬로를 달리지 않았더라면. 몇 달 동안 뛰지 않던 것을 만회하려 발

2025년, 나는 빛났었나.

2025-11-24T05:39:36Z

나는 솔로 28기 영숙님이 오열하며 하셨던 말씀 중 이런 말이 있었다. "나는 여기서 빛났었나?" 생소한 표현이다. 나이를 고려한다면 더더구나, 그래서 그 말을 듣는 순간 이질감이 느껴지면서도 그분의 순수함과 식지않은 낭만이 엿보여서 좋았다. 이십 대엔 공부와 가난에 찌들어있었다. 대학교 때 가장 값싸고 양이 증식하는 미역을 사다가 항상 미역국을 끓

어떻게 뺄까?

2025-10-10T14:31:51Z

훨씬 전인 7월부터 음식과의 전쟁에서 줄곧 패배해 왔다. 지금은 비록 이렇지만 마음만 먹으면 언제든지 되돌릴 수 있다고 믿었다. 그러나 그 마음이 안 잡힌다는 것을 알고 있었다. 발령이 난 후 적응하는 기간에 조금만 힘들면 먹는 걸로 보상했다. 먹을 땐 좋았다. 1년 동안 저녁을 먹지 않고 매일 러닝을 하면서 뺐던 살은 최근 3개월 동안에 완벽히

모 아니면 도.

2025-09-01T05:34:15Z

한계까지 가봐야 한계를 알 수 있다. 일도 운동도 등산도 다 마찬가지다. 어제는 한계를 가늠하는 날이었다. 인간적으로 핑계를 좀 대자면, 전날 잠을 늦게 잤고 (나는 솔로 보느라) 새벽 5시에 일어나 차를 탔다. 다음 차가 오후 3시였나 6시였나. 그럼 그날은 잠만 자면 땡 치는 거라서 어쩔 수 없이 서둘렀다. 21세기에 이렇게 노선이 적다니. 더군다나

주인이 되고 싶어 쓴다

2025-08-02T07:38:55Z

오래 쓰지 않았다. 일기 같은 글은 문학성도 없고 수필도 뭣도 아니라는 글쓰기 선생님 말이 떠올라서도 아니었다. 그냥 글을 못써서다. 그리고 보여진다는 사실에 신경을 쓰다 보니, 진짜는 저 밑에 가둬버리고 적당 적당한 에피소드 이를테면 좋은 생각만 하는 잡지처럼 정돈된 마음상태에서 정돈된 글을 써야 한다고 믿고, 그러지 못한 글은 발행취소를 누르기도 했다.

지금 알 수 있는 것

2025-07-29T11:21:52Z

사랑은 늘 지나고 난 후에야 뒤늦게 깨닫는 거라고 믿었다. 이번생이 처음이니 사랑인 줄 모르고 사랑을 떠나보내는 거라고. 처음 느껴본 그 감정은 나도 모르는 새 떠밀리고 떠밀리다 어느 해변에 닿아 산산이 부서지고, 이후에 집채만 한 슬픔이란 놈이 아주 오래 시시때때로 무시무시하게 찾아드는 거라고 생각했다. 18년 전 첫사랑 이후 가슴이 죽었다고 생각했다

모래사장

2025-05-26T02:49:05Z

5킬로를 뛰었다. 바다가 보이는 강릉해변을 달리는 게 버킷리스트였는데 하나 이루었다. 모래사장 옆 소나무길도 모래가 많이 쌓여 달리기가 수월치 않은 코스다. 발과 몸이 푹푹 파묻힐 것 같은 묵직한 기분이다. 놀러 와서 이게 웬 고생이야... 하며 포기하고 싶었지만 조금만 버티면 괜찮아질 걸 경험으로 알고 있다. 주먹을 쥐어 손톱자국을 손바닥에 박고 참으며

오늘도 고생했다 나 자신

2025-05-14T12:03:07Z

개인 과제를 자꾸 봐달라는 pc민원인이 있었다. 워드 문서를 열어 달라, 문서를 삭제해 달라, 문서를 전송해 달라, 알집으로 묶어서 보내달라. 요청 사항도 다양하다. 가르쳐주겠다고 하면 '알아 알아' 반말로 그러고 잠시 후 또 내려와서 해달라고 한다. 수백 권 책을 쌓아두고 정리 중이라 정신없이 바쁠 때 꼭 와서 '모르겠다, 봐달라, 전원 꺼달라' 그런다.

내일 죽는다면?

2025-04-24T02:41:01Z

휴일을 앞두곤 이런저런 계획을 세운다. 그러나 퇴근 후 긴장이 풀려 술과 안주를 잔뜩 흡입하면 일찍 일어날 수가 없다. 일어나 아점으로 빵과 커피를 사 먹고(요즘 빵이 왜 이렇게 땡기지. 아, 요즘이 아닌가...) 목이 돌아갈 것 같이 한 자세로 누워 종일 tv를 본다. 그러다 갑자기 벌떡 일어난다. 내일 죽는다면? 오늘이 인생의 마지막 날이라면? 건

사는 게 재미가 없다

2025-04-22T17:38:21Z

다 완벽주의 때문이다. 사는 게 재미가 없는 건. 귀찮고 잘 못할 것 같은 건 시작도 안 하고 관심도 안 두니 인생이 점점 더 비루하고 지루해진다. 운전면허취득도, 자전거, 복싱, 댄스 배우기도 잘 못할 것 같으니 매일 간판만 바라보고 다닌다. 완벽주의자: 불가능하거나 터무니없이 높은 기준을 추구하는 사람. 강박적으로 끊임없이 불가능한 목표를

집착

2025-03-23T10:37:37Z

집착이 사랑이 아니라면 난 한 번도 사랑해 본 적이 없다 - ‘대도시의 사랑법’ 중에서- 한 때는 그렇게 생각했다. 아주 자랑스럽게 말하고 다녔다. '사랑은 특별한 거니까, 다른 관계와 질적으로 다른 거니까, 집착을 부르더라'고. 그런 생각이 기저에 깔렸기에 언제나 내 사랑은 슬프고 아팠던 것이 아닐까.

2025 목표 다시 세우기

2025-03-08T09:06:56Z

원래 목표는 지키라고 있는 게 아니라 수정하라고 있는 것이다. 이번생에 2025년을 처음 살아 보는데 어떻게 마음의 변화와 외부변수를 일일이 예측하겠는가. 2025 목표는 첫째 운전면허 취득, 둘째 55kg달성 및 유지, 셋째 강의 시작이었다. 3월 7일 현재, 운전면허는 따기 싫다. 몸무게는 57킬로다. 강의는 뭐 시켜주는 사람이 없다. 운전면허취득

그럼에도 잘 살고 있다.

2025-03-06T14:13:37Z

한때 다이어터로 살았다. 퇴근 후 집에 오면 요거트와 견과류, 삶은 계란을 먹고 바로 운동을 나갔다. 갔다 오면 바로 취침시간, 곯아떨어졌다가 한 두시에 눈이 떠져, 왜 깰까를 고민하다 유튜브를 보다 스르르 잠이 든다. 아침 6시 반에 일어나 샤워 후 곱게 화장하고 한 시간 반에 걸쳐 출근하며, 단 한 번도 지각한 적 없다. 폭설이 오면 3시간 전에 나가기

손을 놓아줘라

2025-07-10T23:03:19Z

누군가를 사랑한다 해도 그가 떠나기를 원하면 손을 놓아주렴. 떠났다가 다시 돌아오는 것. 그것을 받아들여. 돌아오지 않으면 그건 처음부터 너의 것이 아니었다고 잊어버리며 살거라. -신경숙의 <깊은 슬픔> 중에서- 지독히 사랑했던 그와 헤어지고 힘들었습니다. 너무 힘겨워서 다시 손 내밀어 잡으려 하다가 지옥을 경험했습니다. 뜨거웠던 커피가

아직 내 가슴속엔

2025-02-22T21:57:02Z

매일매일 일상의 바람이 폭풍처럼 지나가도, 사람의 가슴속에 꺼지지 않는 촛불이 있다는 것을 믿느냐. -앙드레 지드의 <좁은문> 중에서- 버스에 있는 시간이 많아졌습니다. 그런데 버스에 탄 사람들의 표정이 다 똑같아서 놀랍니다. 다들 무표정으로 핸드폰을 보거나 눈을 감고 있거나 미간이 잔뜩 좁혀져 있거나 피곤함에 절은 모습들 뿐입니다. 그

나는 떠오르고 싶다.

2025-02-15T07:44:16Z

긴 연휴를 맞아 긴장이 풀렸는지 남편은 발바닥 통증을 호소했다. 몸이 무겁다고 아무래도 돼지병에 걸린 것 같다며 소파에서 계속 꾸벅거리는 남편을 뒤로 하고 집을 나섰다. 시댁 간 날부터 내리던 눈이 꽤 쌓여 있다. 눈길에 미끄러지지 않으려 힘을 많이 줬는지 무릎이 앞뒤로 땡기고 시큰하다. 걸어도 걸어도 춥다. 두꺼운 장갑 사이로 찬바람이 파고들고 점