안나

우리 엄마 최영순 - 구순기념 가족문집

2024-10-12T10:44:43Z

마침내, 엄마 구순기념 가족문집 <우리 엄마 최영순>을 출간했다. "엄마 이야기라면 한 권도 쓸 수 있어." 일찌감치 엄마 구순 기념문집에 걸었던 기대는 남동생의 이 한 마디에서 비롯됐다. 2년 전 아버지 구순 기념 가족 문집을 낸 직후에 나온 말이니, 이번 엄마 문집에는 우리들의 일취월장으로 제법 묵직한 글들을 써낼 수 있지 않을까 생각했다. 아버지

구두의 시대, 운동화의 시대

2026-01-14T23:00:30Z

남편은 구두를 즐겨 신지 않는다. 작은 키에도 불구하고 주로 굽 없는 단화를 신는다. 평생을 작은 키를 보완하느라 하이힐을 신었던 나와는 달리 보여지는 것보다 편한 것을 우선한다. 그런 남편에게 변변한 구두가 있을 리 만무하다. 이 사실을 결정적인 순간에 알게 되기 전까지 남편의 구두에 관심을 두지 않았다. 딸의 결혼을 앞두고 새 양복을 장만한 남편은 “

설렁탕 한 그릇 먹고 들어갈까

2023-12-12T19:58:11Z

“설렁탕 한 그릇 먹고 들어갈까?” 웬만해서는 외식하자는 소리 않는 내 입에서 불쑥 설렁탕 소리가 나왔다. 코로나가 한 바탕 흩고 지나간 자리에 생겨난 까칠해진 입맛 때문이었다. 평소 “맛없는 게 하나도 없다”며 잡식성 입맛을 자랑해 왔었는데 코로나 발병 직후엔 어떤 음식과도 타협이 안됐다. 더군다나 소질 없는 내 집 밥 솜씨로는 입맛 회복은 불가능해 보

상추가 좋아지는 나이가 됐다 - 상추 쌈밥을 먹으며 엄마의 유전자를 느낀다

2026-01-14T23:00:36Z

아버지를 많이 닮았다고 확신하고 살아왔다. 성당 주일학교 교사 시절 “아버지와 똑같네요.”라고 한 지인의 말이 확신의 뿌리였다. 아버지와 일하는 방식이 닮았다는 이야기였는데 그 말이 칭찬으로 들려 확신이 더해졌다. 덧 붙여 작은 키에 빠른 말씨, 급한 성격, 추진력까지 모든 것이 아버지를 닮았다는 지표로 이해했다. 얼마 전부터 확신에 수정을 가할

가계부를 다시 쓰기 시작했다

2023-11-24T14:14:40Z

얼마 전 첫 국민연금을 받았다. 우편으로 발송된 연금 안내문에는 큰 글씨로 ‘평생월급 국민연금’이라는 문구가 쓰여 있었다. 우리 부부에게는 시의적절한 문구라고 느껴졌다. 남편은 5년 전, 명예퇴직을 했다. 63세부터 지급되는 국민연금이 나오기 전까지는 아직 1년이란 기간이 남아 있었지만 시기를 앞 당겨 받기로 했다. 통장에 찍히던 월급 액수가

올해도 역시 오징어

2023-05-13T21:26:11Z

제주도에 가면 꼭 들러 가는 집이 있다. 반 건조 오징어를 파는 곳이다. 10여 년 전, 제주 올레길을 처음 걸을 때, 해안도로에서 펄럭이며 걸려있던 오징어를 처음 만났다. 오징어 옆에서 힘차게 돌아가던 색색의 바람개비도 인상적이었다. 바람에 몸을 맡긴 오징어는 힘을 뺀 듯 흔들흔들하며 여유롭게 움직이고 있었다. 그 모습이 인연이 되었는지 제주 한 달 살

그때 쓰지 못한 편지를 썼습니다 - (백지 편지를 만회할 날이 왔습니다)

2023-09-22T14:16:45Z

오래전 나는 아버지께 백지 편지를 드린 적이 있다. 초등학교 시절이었다. 편지봉투와 편지지를 나누어 준 선생님은 봉투에는 집 주소를, 편지지에는 아버지께 드릴 편지를 쓰라고 했다. 아마도 어버이날이었을 것이다. 봉투에 집 주소를 적은 나는 편지지를 눈앞에 두고는 좀처럼 글을 쓸 수가 없었다. 쑥스럽기도 했지만 당시 일기란 것도 쓰지 않던 때라 문자로 마음

영선과 영순의 결혼 이야기

2023-09-28T06:59:18Z

아버지의 구순기념 가족문집에 17명의 글이 모아졌을 때 나는 엄마 아버지에게도 원고 청탁을 했다. 잠시 망설이던 아버지는 ‘며칠 시간을 줄 거냐?’고 물었고 종이에 써 달라는 말에 ‘컴퓨터로 작업하면 된다’고 하셨다. 문제는 엄마의 글이었다. 나는 엄마의 구술을 옮겨 적어 주겠노라고 엄마와 한 차례 인터뷰를 해 놓은 상태였다. 서둘러 책 작업을

어머니의 외로움을 알아가는 나이가 되었다

2022-10-09T00:19:08Z

동창모임이 있어 서울에 가게 되면 동창보다 더 중요한 사람은 따로 있었다. 시어머니였다. 모임이 끝나 지하철을 타고 시어머니가 사는 인천에 도착하면 시간은 늘 자정을 향해 있었다. “우리 며느리는 서울에 오면, 내가 혼자 있다고 늘 나한테 와서 자고 가요.” 언제부턴가 주변에 자랑하는 시어머니의 이야기를 듣고는 아무리 시간이 늦더라도 시댁으로 향하는 내

아버지의 구순 선물은 17명이 만든 가족문집

2023-01-29T11:29:23Z

“직계가족이야 그렇다 치고 누가 숙제 내듯이 글을 써서 줄까?” 아버지의 구순 기념 가족문집을 제안했을 때 남동생이 보인 반응이었다. 언니, 여동생이 “좋은 생각이네”라고 적극 찬성하고 나서자 남동생도 의문을 내리고 마음을 바꾸었다. 아버지가 올해 5월에 구순을 맞으신다. 코로나19 이후로 지난 2년간은 공식적인 명절과 기념일조차도 가족모임을 하기가 어

기린반 엄마들은 어디 갔을까? - 김밥과 벚꽃

2023-01-07T05:34:14Z

달랑 달랑 거리는 두 다리가 보인다. 아들은 아까부터 층계참에 앉아 두 다리만 흔들고 있다. 점심을 먹고 났는데 막상 할 일이 없었다. 아침에 부지런히 준비해온 김밥과 과일, 과자까지 먹었는데도 시간은 너무 더디 갔다. 한 차에 타고 온 기린 반 엄마들은 다 어디로 갔을까? 애초에 엄마들을 사귀지 않았으니 이런 결과는 당연한 거였다. 남편의 직장관계로 지

오늘 저녁엔 뭐 먹어?

2026-01-14T23:00:53Z

“오늘 저녁엔 뭐 먹어?” 아직까지도 이렇게 묻는 이가 있다. 딸과 남편이다. 간혹 듣는 질문이지만 이 말에 나는 언제나 말문이 막힌다. “뭐 먹냐?”는 질문이 ‘어떤 요리할 거냐?’는 소리로 들리기 때문이다. 결혼하고 나서 아이 키우는 몇 년간은 같은 아파트 단지 안에 있는 시어머니 집에서 저녁을 먹었다. 시댁과 떨어진 곳으로 이사를 하고는 저녁 술자

도서관 후 자장면

2022-10-27T11:34:22Z

“하부지, 하부지” 요즘 큰 손주가 부쩍 남편을 찾는다. 누구를 더 찾느냐가 손주가 우리에게 보내는 사랑의 질량이기에 ‘하무니’인 내가 살짝 밀리는 형국이다. 이유는 하나 ‘떴다 떴다 비행기’ 노래 때문이다. 남편은 얼마 전부터 손주를 비행기 삼아 높이 들고 공중 날기를 시켜줬다. 자신의 나이를 잊고, 손주가 나날이 체중이 늘어난다는 사실을 잊고 힘을 쓴

수면 위 내시경이 준 선물

2023-04-28T14:34:54Z

“바렛 모양을 보니 누군지 알겠네요. 하트 모양이잖아요” 의사가 컴퓨터에서 내 위 사진을 보더니 한 마디를 했다. 일 년에 한 번 외래진료로 만나는 나를 의사가 못 알아보는 건 당연했다. 위 사진을 보고 나서 의사가 한 말은 10년 차 환자인 내가 처음 들어보는 말이었다. “어, 정말이요. 하트 모양이라고요?” 나는 고개를

환갑인 딸이 구순 아버지에게서 배우는 것 - 아는 것보다실천하는 것에 힘이 있다

2023-09-05T03:32:13Z

아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 하는 일이 있었다. 조간신문 읽기였다. 누군가 취미를 물으면 ‘신문 읽기가 내 유일한 사치’라고 할 정도로 단정하게 접힌 신문을 한 장 한 장 펼쳐가며 읽는 것을 좋아했다. 문을 열어 바깥 세상의 아침 첫 공기를 마시며 바닥에서 들어 올리는 신문의 질감도 사랑했다. 몇 개월 전부터 아침이 달라졌다. 눈을 뜨면 짧은

아버지의 설빔

2022-06-11T09:32:00Z

아버지에게서 설 명절을 앞두고 문자가 왔다. “금년 설 모임은 각자 집에서 보내자꾸나. 오미크론도 극성이니” 아버지에게서 이런 문자를 받은 지가 벌써 2년째다. 금세 수그러들겠지 했던 코로나19로 두 해전부터 명절에 부모님을 뵙지 못했다. 지방에 살고 있는 나는 명절이 공식적인 상경 일이건만 몇 번을 놓칠 수밖에 없었다.

아버지와 소고기 전골 - 아버지의 맛, 아버지의 멋, 소고기 전골

2023-06-02T08:04:09Z

소고기 전골은 그때 처음 먹어봤다. 눈발이 약간 날리는 이맘때쯤 겨울이었다. 6명 가족이 한 냄비에서 조금씩 덜어서 먹었던 소고기 전골. 소고기보다는 몇 가닥의 굵은 우동면과 전골 속 배추가 먼저 기억나는 것을 보면 어쩌면 소고기 전골이 아니었는지도 모르겠다. 한글 식당 상호 밑에 영어로 코리안 레스토랑이라는 알파벳도 선명하게 기억난다. 고급식당이라는 인상

감사 더듬이를 달아준 글쓰기

2022-10-18T15:30:53Z

서울시 서초구 반포 도서관에 내 책이 꽂혀 있다 했다. 친구가 동네 도서관인 서초4동 도서관에 희망도서로 내 책을 신청했는데 이미 도서관에 있더라며 책을 찾아 인증사진을 보내줬다. 꽤나 두꺼운 책들 사이에 끼어 날씬한 책 등을 내 보이며 꽂혀있는 책(제목-어디서 저런 보석을 만났니?)을 보니 대견하기도 하고 안쓰럽기도 했다. “에고, 어떻게 거기까지 갔어

그때 그 막걸리

2023-02-13T22:37:07Z

천사 날개를 만들어 본 것은 그때가 처음이자 마지막이었다. 크리스마스를 앞두면 주일학교 교사였던 나는 몸값이 올라갔다. 유치부 담당이라는 이유로 성탄 밤 미사에 등장하는 천사 복장 준비는 온전히 내 몫이었다. 천사 날개는 하드 보드지를 날개 모양으로 자르고 그 위에 얇은 습자지를 여러 겹으로 부치고 칼집을 내어 쓸어 올려 만들었다. 손가락을 야무지게 오므려

순두부의 응원가

2026-01-14T23:01:00Z

남편과 나란히 서서 교실을 올려다봤다. 4층 오른쪽 교실에서 필기시험과 면접을 본다고 했다. 눈은 4층에 붙박이 한 채로 운동장을 서성이며 남편과 기도를 했다. 고등학교 입시가 있는 초겨울 날씨에는 몇 시간 서 있는 것만으로도 쉽게 체온을 빼앗겼다. 기도하는 마음의 열기야 시간이 지날수록 올라갔지만 몸의 체온은 쉽사리 회복될 거 같지 않았다. 시험을 끝낸