모리

제주 4.3 투어를 다녀와서

2024-04-10T14:39:23Z

"대체 왜 죽이는지 말이나 하고 죽이던가 하지…" 76년 전 일을 마치 어제 일처럼 생생히 기억하며 오태경옹(95)은 목소리를 높였다. 제주도 표선면 가시리, 그 평화롭고 조용하던 마을에 군경의 지원을 받는 서북 청년단이 내려와서 살인과 강간을 일삼을 때, 가장 고통스러운 건 신고할 데가 없는 것이라고 하셨다. 우리는 가시리 마을 사람들의 피난 동선을

헌 책 읽는 즐거움

2024-03-07T11:11:20Z

새 책은 새 책 나름대로, 헌 책은 헌 책 나름대로 읽는 재미가 있다. 갓 찍어낸 종이 냄새를 맡으며 구겨질세라 책장을 조심조심 넘기노라면, 아무도 밟지 않은 채 소복히 쌓인 눈밭 위를 걷는 기분이고 갓 구운 따끈따끈하고 향기로운 빵을 손에 쥔 기분이다. 만년필로 천천히 밑줄을 그을 때도 잉크의 양이며 줄의 두께며 속삭이듯 적는 메모며 정갈하기가 이를 데

그림자

2024-02-04T14:10:20Z

무라카미 하루키의 '도시와 그 불확실한 벽'을 읽노라면, 주인공이 자신의 그림자와 헤어지는 장면이 나온다. 그림자는 절대 뗄레야 뗄 수 없는 존재라는 것이 역설적으로 느껴졌으며, 내 그림자에 대해 잠시 생각해보는 시간을 갖게 했다.헤어진 뒤로 내 머릿 속에서, 가슴 속에서 여전히 살고 있으며 가끔 내게 말을 거는 '그녀'는 실체가 아니라 그림자다. 그

읽기는 일기다

2024-01-28T15:01:02Z

나는 다른 사람에게 좀처럼 책을 빌려주지 않는다. 그건 다른 사람에게 일기장을 빌려주는 것과 똑같은 행위이기 때문이다. 책을 읽다보면 그날 그날 내게 있었던 일이, 느꼈던 감정이 매직아이처럼 문장으로 도드라져 올라온다. 그러면 만년필로 그 문장에 곱게 줄만 그으면 된다. 때로 연관되어 쓰고싶은 말이 있으면 밑줄 옆에 휘갈기면 된다. 그리고 그 옆에 그 날

남겨진 인숙을 찾아서

2023-11-21T03:35:36Z

김승옥 소설 무진기행(1964)에서, ‘남자’는 일주일쯤 쉬고자 고향 무진으로 향했다가 초등학교 교사 인숙을 만나서 짧은 사랑에 빠진다. 둘은 이루어질 수 없는 사이다. ‘남자’는 가정이 있고, 처가의 도움으로 출세를 하고 있기 때문이다.인숙은 ‘남자’에게 말한다. 부디 서울로 데려가 달라고. ‘남자’는 그러겠다고 한다. 하지만 빨리 올라오라는 아내의

20분 독서법

2023-10-22T12:00:03Z

누군가에게서 톡이나 문자가 왔을 때, 최대 몇 분안에 답해주는 게 에티켓이라 생각하세요? 사람마다 다르겠지만, 아주 급한 일이 아닌 이상 20분까지는 기분 상하지 않고 기다려 줄 수 있지 않을까요? 20분 독서법은 이 '20분 에티켓'을 이용한 독서법이에요. 현대인에게 독서의 가장 큰 적은 뭐니뭐니 해도 핸드폰. 특히 시도 때도 없이 울리는 카톡과 S

걷기 군과 책읽기 양과 함께 한 잔치국수

2023-10-08T20:08:32Z

요새 취미 하나를 새로 시작했는데, 그게 말야 꽤나 근사해. 바로 걸으면서 책을 읽는 거야. 오디오 북을 듣는다는 이야기가 아니라 종이 책을 양 손으로 펼쳐서 눈으로 읽으면서 걷는다는거지. 걷는 것도 책을 읽는 것도 따로 떼어놓으면 꽤나 지루한 일들인데, 그 두 개를 같이하니 묘하게 즐거워. 마치 고독한 걷기 군과 외로운 책 읽기 양이 어깨 맞대고 걸

왜 꼭 하산할 때 헤어진 사람이 생각나는 걸까

2023-09-19T14:35:03Z

예전에 북한산에 올랐다가 내려올 때, 문득 헤어진 여자 친구가 미친 듯 생각나서 그 자리에서 전화한 적 있었어. 때마침 그녀의 회사와 가까운 지점이었고, 우리는 그녀의 퇴근 시간에 맞춰 재회하고 얼마간 다시 만났었지. 어제 충주호를 내려다보며 금수산을 하산하는데, 최근에 헤어진 여자 친구에 대한 그리움이 파도처럼 밀려오는 거야. 함께 잘 때 바로 옆에

그 사람과 잤어?

2023-09-03T21:54:23Z

그 사람과 잤어? 라고 묻는 이유가 뭘까 그 사람과 했냐? 라는 말보다는 고상하게 느껴져서일까. 아니, 그보다 더 궁금한 게 있어서 그럴거야. 쾌락에 빠진 표정과 격한 신음 소리를 이미 머릿속에 그리면서 짓궂은 미소를 지으며 잤어? 라고 묻는 사람도 있겠지만 그보다는 상대방의 심장 소리를 들으며 새근새근 숨소리를 들으며 무장 해제된 잠꼬대를 들으

문(門)

2022-12-07T06:25:37Z

1 띠띠띠띠띠띠, 현관문 비밀 번호를 누른다. 뽀로로로, 틀렸다고 현관문이 요란하게 반응한다. 손에 들린 세탁물과 택배 상자 때문에 잘못 눌러졌나 싶어 천천히 또박또박 다시 눌러본다. 띠띠띠띠띠띠, 뽀로로로! 그럼에도 또 틀렸다. 왈칵 짜증이 올라온다. 어디선가 읽은 기억으로 길게 심호흡을 하며 마음을 다스린다. 그래, 기껏해야 여섯 자리 숫자 아닌가.