나는 여기

나의 역할이란 - 아이는 나를 자라게 한다.

2023-03-12T03:19:56Z

2023년 3월 6일 겨울방학 동안 아이랑 아침 루틴으로 함께 공부를 일정분량 정해서 해왔다. 그래서 개학 후에도 일정 부분은 유지시킬 계획이었다. 그런데 개학 다음날 아이가 말했다. 학교에서도 공부를 하는데 집에서 또 공부를 하는 것은 이해가 가지 않는다라고. “아, 그렇구나!”라는 나의 반응. 복잡해진 나의 마음과 심정이란! 수학을 예복습을 하나도 안

소소한 웃음의 순간 - 주고받는 말

2022-11-19T06:38:34Z

2022년 10월 16일 신랑과 아이의 대화를 바라보는 나. ….. ….. 신랑: “Owen아, 만약에, 이건 만약이야! 아빠가 Owen이한테 ‘수학은 싫어도 잘해야 해!’라고 하면, 어떤 생각을 할 것 같아?” Owen: “음… 싫어해도 잘할 수 있지! 싫어한다고 못하는 건 아니잖아. <싫어>의 반대는 <좋아>지 잘하고 못하고는 아닌데…” ….. …..

‘열심’의 오차 - 나는 또 부끄러운 ‘짓’을 하고 있었구나!

2022-11-10T13:28:16Z

2022년 10월 12일 나의 ‘열심’과 아이의 ‘열심’ 사이에는 ‘나의 욕심’과 ‘아이의 서운함’이라는 오차가 있다. 26x25=13xㅁx25를 푸는데 ㅁ 자리에 “13”을 적어서 왜 13인지를 설명해달라고 했다. 이미 나의 마음속에는 불편함이 차곡차곡 수위를 높이고 있었고, 매분마다 표정과 목소리도 좋지 않았으리라… 억울한 표정의 아이에게 왜 표정이 안

수영 초보자 - 배움의 설렘

2022-11-14T07:19:29Z

2022년 9월 18일 [오랜만에 일기] 대학 졸업 후 해보고 싶은 것들, 배워본 싶은 것들이 끊임없이 있다. (현재분사) 그 리스트에 여러 종류의 것들이 빠지기도 하고 더해지기도 하며 15년이란 시간을 보냈다. 아직 계획조차 못 세워 본 것은 마추픽추와 알래스카 여행하기 같은 것들이다. 한두 번의 기회가 있었는데, 돌이켜 보니 놓친 것 같기도 하다.

곱셈 시험과 억울함 - 무어라 말해야 할까?

2022-09-22T06:12:34Z

2022년 9월 20일 오늘 아이의 담임선생님이 출장을 가셔서 임시 선생님이 들어오셨다고 한다. 곱셈 시험 한 장을 보았단다. 48문제 정도 풀었나 보다. 양쪽에 예시 문제가 한 문제씩 있어서 46문제였던 것 같다며 아이가 오랜만에 학교 이야기를 했다. 말하는 사이 점점 아이의 표정이 좋아지지 않더니 선생님이 두 문제 이상 틀린 사람은 구구단을 외우지

The sixth day is over. - 2월 18일 2022년

2022-03-04T02:09:14Z

The sixth day is over. 우리 병실은 입구 쪽으로부터 먼 저 안쪽! 출입문 밖 쪽에 위치한 탕비실이나, 1층 편의점, 간호사를 만나러 오고 가다 보면, 나도 모르게 다른 병실 안으로 눈이 간다. 나이도 다양하고 아픈 부위도 달라 보이는 아이들의 모습이 느린 화면처럼 그럼에도 순간적으로 스쳐 지나간다. '아 다행이야!'라는 생각이 먼저 드는

The fifth day is over. - 2월 17일 2022년

2022-03-03T05:03:29Z

The fifth day is over. 며칠은 회복기!! 다음 이비인후과 스케줄이 아직 확정되지 않아 마음 졸이는 시간들이다. 현재는 소아 간염 주치의와 담당의를 보고 있는데 이비인후과로 트렌스퍼할 수 있게 교수님이 신경 써주고 있다. 내가 할 수 있는 일이란 기다리는 것뿐. 그래서 입원 일수가 열흘이 될지 2주가 될지 아직 미정인 상태이고... 어제는

경험하지 못했던 것들 - 2월 16일 2022년 조각조각

2022-03-02T07:52:30Z

"엄마 무서워... 이제 그만할래!" 울며 정맥주사 자리를 바꾼 지 스무 시간이 안되어 또 부었다. 혈관이 약해진 상태라 그런다는데... 오늘은 아주 살짝 눈물만 보이고 수월하게 다시 옮겼다. 기특도 한데 어째 더 안쓰럽다. 정맥주사 전문 간호사 팀이 늘 다시 오셔 봐주는데 얇은 혈관도 찾아내 한 번에 성공하는 게 놀랍다!! 아이도 아프지 않고 잘해준

코드 블루 - 2월 16일 2022년

2022-03-01T22:15:57Z

The fourth day is over in the hospital. 63 병동 정형외과 코드 블루! 63 병동 정형외과 코드 블루! 라는 안내 방송. 선명하고 긴장감 느껴지는 이 반복되는 말. 잠든 아이를 한번 쳐다보고 시계를 보니 3:36 am 다시 자려고 노력했지만 결국 일어나 옅은 전등을 켰다. 어제는 아이가 열도 내리고, 밥도 먹고 과

The third day is over! - 2월 15일 2022년

2022-03-01T22:17:11Z

문득 어느 시기는 읽기보다 쓰기가 마음에 쉼터가 된다는... 최근 읽었던 책의 작가들의 말이 스치는 밤이었다. 아이는 첫 수면 마취의 낯섦에 긴장했고, 초음파실 의사는 이 정도 염증이면 많이 아팠을 텐데 아이가 많이 참은 것 같다며... 마취 시작되니 무의식 중에 많이 아파하더라 라는 말을 듣고 눈물이 축축하게 젖었다. 다행히 담당의와 스케줄 조절로 시

Second dawn in the hospital. - 2월 14일 2022년

2022-03-01T22:17:51Z

Second dawn in the hospital. 비가 온다기에 기다렸는데 비 내음만 스치고 어제 하루가 지났다. 두 번째 새벽을 맞는다. 아직도 열은 잡히지 않고 요구르트 2개와 식빵 한 조각만으로 하루를 버틴 아이. 잠만 계속 자던 아이. 오늘은 좀 나아지길... 집에서 마음 졸이고 홀로 밤샘하지 않고, 매시간 열 체크에 약 챙겨주시는 간호사님들!

아이가 아팠다. - 2월 13일 2022년

2022-03-01T22:19:55Z

엄마의 직감인가... 신랑이랑 결국 부랴부랴 토요일 밤 ER 와서 입원 수속까지 마치고 입원하려면 일단 PCR 검사해야 한 데서 격리 병동에 옮겨진 시간이 새벽 2시. 밤 운전해본 적이 없는데, 신랑 옆에 태워 가야 할 것 같다며 가방 챙겨 온 부산대병원... 검사 다 끝내고 입원하고 아이 잠든 거 보고 참았던 위경련 폭발에 긴장 풀려서 인지 혼자 화장

2020년, 초등학교 1학년 엄마는 - 멘탈 관리는 어떻게? 하시나요.

2023-11-10T07:20:39Z

2020년은 어떻게 기억될까? 10월이라는 게 실감 나지 않는다. 아이와 함께 24시간 합숙이라는 특별한 2020년을 보내고 있다. 아이는 초등학교 입학도 못하고, 뜨문뜨문 가는 학교에 친구도 없다. 이사 온 지 얼마 되지 않아 동네 친구도 없다. 등교하던 어느 날 아침이었다. 현관에서 신발에 발을 애써 넣으며 아이가 말했다. "엄마, 친구를 어떻게 만드

낯선 커피 주문 스타벅스에서... - #1. 나의 12년은 자유였음을...

2022-11-14T05:57:29Z

많이 걸었다. 엄지발가락에 작은 상처가 났다. 이유를 알 수가 없었다. 며칠 후 신발에 구멍이 난 걸 발견했다. 많이 걸어서 신발이 달은 것이다. 스물여섯부터 서른여덟은 걷고 걷고 또 걷는 삶이었다. 귀를 활짝 열고, 관찰하며 보낸 시간들... 관계도 낯설고, 눈에 보이는 것! 귀에 들리는 것! 모든 것이 낯설었다. 느껴지는 겨울의 매서운 바람마저 익숙지

포기할래! 후회하지? - 우리는 해냈다. 20분의 힘으로...

2020-10-06T04:16:45Z

산을 오른 지 10분 즈음 지났을까 헌이가 말한다. “엄마, 나는 차로 갈래.” “나는 포기야.” 9월의 끝자락. 아직 푸른 잎이 더 많은 산이 좋아, 헌이의 투정도 기쁘게 받았다. “엄마, 얼마나 더 가? 엄마, 내려가자!" “나는 돌아갈래. 난 산책이 싫어. 난 포기야!” 헌이는 포기하겠다며, 강하게 반복적으로 엄마 아빠에게 자신의 의사를 전달했

할아버지 왜 안 와? - 우리가 나눌 수 있는 기억은...

2020-10-06T04:16:11Z

서늘한 가을 공기가 느껴지는 날, 납골당 입구는 더 싸늘하다. 신발을 벗고 슬리퍼로 갈아 신으며 몸을 돌리니, 강한 햇빛이 내 눈을 찡그리게 한다. “할아버지 왜 안 와?” “왜 할아버지 안 와?” 막 두 돌이 지난 조카 현이가 납골당에서 절하는 여섯 살 누나 일이와, 여덟 살 사촌 형 헌이의 사이를 왔다 갔다 하며 묻는다. 아무도 대답하지 않았다. 어떤