조은희

폭력은 흘린 피의 양으로 결정되는가

2026-04-10T12:13:35Z

폭력 (暴力) [퐁녁] [명사] 남을 거칠고 사납게 제압할 때에 쓰는, 주먹이나 발 또는 몽둥이 따위의 수단이나 힘. 매일 "폭력"과 마주하며 사는 우리는 어느 정도까지를 폭력이라고 부를 수 있을까? 얼마나 다쳐야 신고를 할 수 있으며, 어떤 상황이 되어야 폭력으로 인정받을 수 있을까? 피를 흘려야만, 뼈가 부러져야만 폭력일까? 가장 위험한 폭력은

계단

2026-04-10T09:38:04Z

아이들과 함께 이사 간 집 앞 계단 위에 서있던 전남편은 계단을 올라가던 나를 밀어 버렸다. 몸이 뒤로 밀려 떨어지는 순간 나는 간신히 차가운 계단 난간을 잡았다. 난간을 잡은 덕분에 서너 칸 밀려 떨어지다가 멈출 수 있었다. 아프다는 생각은 들지 않았다. 몸을 추스르고 일어났지만 도망가야 한다는 생각밖에 들지 않았다. 11층과 10층 사이의 계단에서부터

끝까지 하지 말아야 할 일, 자책

2026-04-10T08:00:13Z

상담을 받으면 좋아질 줄 알았지만, 그렇지 않았다. 오히려 상태가 더 나빠졌다. 상담사의 약을 먹어 보라는 권유에 병원 진료도 보고 약을 먹기 시작했다. 마치 사형 선고와 같이 느껴지는 선택까지 했는데도 나는 좋아지지 않았다. 막막했다. 기분은 끝없이 내려앉았고, 끝없이 가라앉는 나의 감정들에 깔려 숨을 쉬기 힘들었다. 그런 내 감정에 비례해 늘어나는

상담사의 선고와 버티는 용기

2026-03-29T23:00:25Z

병원 대기실에서 사람들의 웅성거림이 낮게 깔려 있었다. 하지만 내 머릿속에는 아무 소리도 들리지 않았다. 사람들의 소리는 바닥으로 무겁게 계속 내려앉고 그 위에 나만 혼자 유령처럼 떠 있는 것 같았다. 사람들 속에 있지만 새카만 우주 한가운데에 혼자 던져진 것 같았다. 내가 왜 이곳에 앉아 있는지 믿어지지 않았다. 상담사는 약을 먹어 보는 게 좋을 것

흔적

2026-03-29T23:00:24Z

키보드를 탁탁 치는 소리와 맞춰 손가락이 부지런히 움직일 때면 시선이 자꾸 왼쪽 손목의 애플워치로 간다. 나는 시계를 잘 찰 수가 없었다. 시계판이 닿는 자리에는 늘 오돌토돌한 것이 돋았다. 그래서 나에게 시계는 넘볼 수 없는 사치품이었다. 아이폰 16이 나왔을 때 사전예약을 하면서 사은품으로 받은 애플워치는 나에게 새로운 시계 인생을 열어 주었다. 그

높은 곳에 서서

2026-03-25T06:46:53Z

새로 지은 33층 건물 위를 올려다본다. 이 높은 건물은 먼 곳에서도 잘 보인다. 바다의 등대처럼 말이다. 어두운 바다에서 헤맬 때는 밝은 빛의 등대가 길을 찾아 줄 수 있지만, 육지에 사는 평범한 일상의 나에게 높은 건물은 또 다른 의미가 있다. 그날, 길 위에 버려졌을 때 더 이상 물러설 곳이 없었다. 지금은 타인이 되었지만, 그때는 남편이었던 그 사

상담실의 차가운 의자 아이를 기다리며

2026-03-22T23:00:27Z

아이를 키우는 부모라면 누구나 그곳이 어디든지 아이를 들여보내고 홀로 기다리는 경험을 한다. 하지만 수능 시험장보다 더, 그 어떤 대기실보다 더 마음을 졸이며 기다리게 되는 시간이 있다. 바로 상담실 밖에서의 시간이다. 문 하나를 사이에 두고 안에서 들리는 작은 숨소리 하나에까지 신경을 곤두세우게 된다. 시계를 보며 초조하게 1분을 견디는 시간. 그 시간

잠들지 못하는 밤

2026-03-21T14:18:19Z

기나긴 밤, 밤은 유독 길다. 잠들기 위해 수면제를 먹고 누워 있으면 ‘언제 잠이 올까’ 하는 생각이 먼저 찾아온다. 그러다 보면 점점 더 조급해진다. ‘수면제’라는 약을 먹으면 바로 잠이 들 것 같지만 그렇지 않다. 약의 내성이 생겨서 인지, 아니면 나의 깊고 깊은 우울이 나를 잠들기 어렵게 하는지도 모르겠다. 나는 여전히 괜찮아진 것 같으면서도 괜찮지

발가락 사이의 뾰족한 검은 모래

2026-03-15T23:00:28Z

지난번 검은모래 해변의 기억이 가시기도 전에 나는 또다시 예상치 못한 시간에 만성리 검은 모래 해변을 다시 가게 되었다. 여름 휴가를 목포로 갔던 나와 아이는 여수에 빠듯하게 도착하는 바람에 짚트랙 탑승을 놓쳤다. 하는 수 없이 남은 저녁시간에 저번에 다녀온 만성리 해변을 다시 가게 되었다. 나는 가기 싫은 내색을 할 수 없었다. 지난번은 모르고 갔던 길

상담을 그만두고 싶다면 당신은 언제든 떠날 권리가 있다

2026-03-15T23:00:28Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/166 기나긴 망설임 끝에 우리는 이제 진짜 상담을 받기 시작했다. 마음에 들지 않더라도 이미 풀배터리 검사를 받았고, 산더미 같은 기다란 검사지들을 모두 채워 넣었다. 상담자가 말하는 '라포'라는 것도 아주 조금 형성되었을 수도 있다. 그렇지만 상담실 문을 닫고 나올 때마다, 다음 상담

검은 모래 해변에서

2026-03-14T13:59:00Z

모처럼 동생이 서울에서 내려와서 병원에 계신 엄마를 뵙고 왔다. 침대에 누워 오랫동안 움직이지 못하시는 엄마를 보고 오는 건 늘 마음이 편치 않았다. 우리는 작은 아이를 데리고 바람을 쐬러 여수로 향했다. 빗속에서 운전을 하면서 어디로 갈지 고민하다가 여수 만성리 해변이 예쁘고 모래색이 특이하다는 말에 여수로 향했다. 여수 초입을 지나자 처음 만나는 1차선

어떤 상담자가 좋은 상담자일까?

2026-03-09T12:43:06Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/163 어떤 상담자를 좋은 상담자라고 할 수 있을까? 한 마디로 정의할 수도 없고 객관적인 기준을 나열하기도 어려운 문제이다. 상담사들을 평가할 수 있는 건 오로지 그들에게 상담을 받았던 내담자들이라고 나는 생각한다. 아직 상담문화가 정착되지 않은 우리나라에서 상담 후기를 공유한다거

상담자=평가자

2026-03-04T05:38:07Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/164 우리는 상담을 받기 전에 확인해야 할 것들을 체크리스트를 만들어 확인을 했다. 부지런히 알아보고 고른 상담센터에서 적당한 상담사와 기본적인 대화와 "기나긴" 검사를 마쳤고, 이제 진짜 상담을 시작하게 되었다. 그런데 당신은 여전히 확신이 없을 수도 있고, 불안할 수도 있다. "왜

두 번째 날, 이제 상담의 시작일까?

2026-02-22T23:00:25Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/163 첫 상담을 받고 여러 가지 검사를 마치고 다음 상담예약이 있는 날까지 기다리다 보면 오만가지 생각이 들 수도 있다. 혹은 '내가 미쳤지?' 하는 후회와 당장이라도 전화를 걸어 예약을 취소하고 싶을 수도 있다. 당연한 것이다. 하지만 인내심을 가지고 기다리자. 여러 가지 초기 검사를 했다

첫 상담을 받으러 가는 날

2026-03-10T09:55:42Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/162 에서 확인할 것들을 모두 확인한 후 상담센터를 고르고 예약을 했다. 그리고 처음으로 상담센터를 방문하는 날. 상담을 받으러 가는 우리는 어떤 마음일까? 긴장되고 떨리는 것은 당연한 감정이다. 개인적인 상황에 따라 간절함의 차이가 있겠지만 기본적으로 우리 내담자들의 마음은 모두 같다

상담을 받기 전에 확인해야 할 것들

2026-02-16T10:40:32Z

스스로 상담이 필요하다고 생각하거나, 내가 우울증인가?라고 스스로에게 질문을 던진다거나, 아이의 학교에서 상담을 권하거나 아이와 관계가 엉망이 되거나 부부 사이의 문제가 생긴다거나 시부모와의 관계에 문제가 있거나 가족 간의 갈등이 심해지면 어릴 적 부모와의 관계가 문제가 있었다거나... 시작의 이유는 모두 다르지만, 상담이 필요할 때가 올 수도 있다. 그

내담자와 상담자

2026-02-16T10:37:40Z

아날로그 세대인 나는 브런치를 좋아했다. 글쓰기 플랫폼 브런치는 다양한 사람들이 모여 있었고, 따뜻한 이야기와 위로가 있는 곳이었다. 브런치에는 유독 상담을 하시는 분들의 글들이 비교적 많은 편이었다. 그분들도 처음 브런치를 시작했을 때는 같이 글쓰기를 시작하는 입장이었겠다. 하지만 어느 순간이 지나 구독자가 늘고 책을 내고 나면 어느새 바쁜 냄새가 글에

우리가 서로에게 친절할 수 있다면

2026-02-16T10:34:40Z

2026년 기준 세계 인구는 약 82억 명에서 83억 명 사이로 추정되고 있다.80억에 달하는 이 세상의 모든 사람들을 단순하게 분류할 수 있을까? 그리고 표준화된 통계 수치와 단순한 기준으로 사람들을 나누었을 때 그건 믿을 수 있는 걸까? 모두가 의심하고 있지 않은 사실에 문제를 제기하고 의심을 하는 것을 비판적이고 부정적인 성향이라고 분류한다면 나는 반

당신이 느끼는 모든 감정은 소중하다

2026-02-16T15:38:44Z

'진짜 우울증이 무엇일까'라는 질문에 단순하고 명확하게 말해줄 수 있는지를 의사들에게 묻고 싶었다. 진료를 받으러 가면 표준화된 검사와 개인적인 상황에 대한 몇가지 질문들끝에 우울증이라는 진단과 함께 약이 주어지고 나면 병원에 가는 것만으로도 자신에게 모든 책임을 돌리면서 또다른 죄책감을 느끼게 된다. 이런 경우에 몸까지 아프게 되면 의사와 상담사는 쉽게

순천만의 새떼

2026-02-16T10:22:04Z

신호를 기다리며 브레이크를 밟는데 하늘 위로 두 개의 v자를 그리며 날아가는 철새들이 보였다. 새떼들은 규칙을 지키면서도 유연하게 대형을 유지하며 날고 있었다. 새들의 날아가는 모습을 보니 순천만의 철새들이 날아오르던 모습과 새들의 소리가 떠올랐다. 지난해 3월에 순천만을 아주 오랜만에 가보았다. 작은 아이와 순천만 입구와 정원에서 차를 마시고 천천히 걷다