gamne 자살예방 전화상담을 하고 있다. 내 손톱 밑 작은 가시만 아프다고 찡찡대다가 다른 이들의 아픔을 보며 그동안 알지 못했던 것들을 알아간다. https://brunch.co.kr/@@b4x1 2020-09-25T16:01:40Z https://brunch.co.kr/@@b4x1/7 2026-04-21T04:56:01Z 2026-04-21T04:50:32Z

“가족들은 제가 죽었으면 하고 바래요” 50대 여성 그녀의 첫마디였다. 그녀의 어머니는 아들을 원했다. “너 때문에 결혼을 했다” “내가 죽으면 네가 대신이다” 라고 하며 그녀를 불안하게 만들었다. 그녀에게 가족의 사랑은 사치였다. 어렸을 때부터 그녀는 집안의 가장 역할을 하며 동생들을 위해 돈을 벌어야 했다. 어머니는 그녀를 성매매하는 장소까지

https://brunch.co.kr/@@b4x1/6 2026-04-13T05:01:10Z 2026-04-13T04:57:11Z

오늘은 따스한 햇살 속에서 출근하는 이브닝 근무이다. 이브닝 근무에는 늦잠을 자다 부랴부랴 집을 나서곤 한다. 회사 밑 카페에서 사 온 따끈한 바닐라라떼를 한 모금 머금으며 하루를 시작한다. 상담할 때 필요한 자료들을 책상에 올려놓고 오늘은 또 어떤 전화가 걸려 올까 긴장하며 컴퓨터를 켠다. 띠리리링- 숨을 들이쉬고 헤드셋을 낀다. 휴우- 이번엔 숨을 내

https://brunch.co.kr/@@b4x1/5 2026-04-04T04:01:17Z 2026-04-04T03:59:20Z

건물 빛으로 가득한 밤거리를 뚜벅뚜벅 걸으며 회사로 향한다. 나이트 근무에는 김이 폴폴 나는 따뜻한 아메리카노가 꼭 필요하다. 나는 자살예방센터에 취직을 하게 되었고, 우여곡절을 겪으며 5개월 차 초보 상담사가 되었다. 3교대로 근무하며 하루에 대여섯통 정도의 전화를 받는다. 생사의 기로에 있는 사람들이 전화를 주기 때문에 아직도 전화를 받을 때마다 긴장