Katie

19. 유령 - 2021년 3월 2일 화요일

2022-11-27T07:57:33Z

새로운 출발을 향한 나의 열정은 시작도 하기 전 예상치도 못했던 후유증에 고꾸라졌다. 후각이 희미하게 돌아올 무렵, 이상한 냄새가 나기 시작했다. 어디서 맡아본 것 같기도 하고, 생전 처음 맡아보는 것 같기도 하고, 뭐라 설명하기조차 어려운, 도대체 어디서 나는지 모를 불쾌한 냄새가 코 안에서 진동을 하기 시작했다. 후각이 완벽하게 돌아온 상태가 아니었음에

18. 후각 회복 - 2021년 3월 1일 월요일

2022-05-14T09:04:55Z

후각이 돌아왔다. 후각을 상실한 후 나에게 새로운 습관이 생겼었다. 매일 아침 디퓨져용 에센스 오일 키트를 식탁 위에 꺼내 놓고 하나씩 향을 맡아보곤 했다. 냄새가 나든 안 나든 각각의 오일 병을 몇 초 동안 코에 갖다 대었다. 언제 후각이 돌아오는지 궁금하기도 했고, 어디선가 정처 없이 헤매고 있을 후각에게 정신 차리고 돌아오라는 메시지를 보내기 위해 물

17. 감사 - 2021년 2월 28일 일요일

2021-04-17T01:27:23Z

2월의 마지막 날. 남편의 자가격리가 공식적으로 해제되었다. 2월은 일 년 열두 달 중 가장 짧은 달이다. 거기다 설 연휴까지 겹치면 2월의 상대적인 시간은 더욱더 빨리 흐르는 법이다. 지난 일 년, 뉴 노멀의 지루함과 불안함 속에서도 잘만 흘러가던 시간이었는데 2021년 2월의 나의 시간은 참으로 더디 갔다. 감사했다. 코로나 바이러스가 우리 가족을 덮

16. 후유증 - 2021년 2월 27일 토요일

2021-04-17T01:27:35Z

마른기침이 나왔다. 양성 판정을 받고 이후 음성 판정을 받을 때까지 감염 초기 하루 이틀을 제외하고는 계속 무증상이었다. 그런데 갑자기 기침이 시작되었다. 감염 초기에 나를 힘들게 했던 두통. 머리가 찌릿거리는 증상도 아주 미세하게 문득문득 나타나기 시작했다. 완치 판정을 받았는데 그동안 없었던 증상이 왜 갑자기 나타나는 걸까? 증상이 발현된 지 열흘 만에

15. 메일 - 2021년 2월 26일 금요일

2021-04-17T01:27:32Z

우리 가족은 다시 정상 궤도에 올랐다. 아이들에게는 어떤 증상도 나타나지 않았고, 남편의 기침도 잦아들었다. 작년 3월 뉴욕, 뉴저지의 락다운 이후부터 지금까지, 남편은 재택근무를, 아이들은 집에서 온라인으로 수업을 들어왔기 때문에, 아프지 않은 한, 자가 격리된 생활은 그 이전까지의 생활과 크게 다를 바가 없었다. 단지 온 가족이 한 자리에 모이지 못하는

14. 위로 - 2021년 2월 25일 목요일

2021-04-17T01:27:43Z

이제 어떻게 해야 하지? 아이들의 검사 결과를 확인한 이후, 우리는 여러 가지 추측을 제쳐두고, 눈으로 확인한 정확한 정보에 따라서만 판단하고 행동하기로 결정했다. 첫째가 음성이 나온 이유는 아무도 모르게 이미 코로나가 지나갔기 때문이라는 생각이 강하게 들었지만 어디까지나 추측이었다. 정말 기적적으로 확진자 세 명과 함께 생활했지만 감염되지 않았을 수도

13. 아이 - 2021년 2월 24일 수요일

2021-04-17T01:27:46Z

계획대로라면 오늘 우리 가족은 깊은 숲 속에서 겨울 캠핑을 하며 평화로운 시간을 보내고 있었을 것이다. 가족의 생일에는 다 같이 여행을 하는 것을 Family Tradition으로 만들자는 약속을 했었다. 그리고 작년 여름, 둘째 생일에 처음으로 4박 5일 캠핑을 떠났다. 그리고 첫째 아들의 생일날. 뉴욕에서 두 시간 거리에 있는 Western Catski

12. 후각 상실 - (2021년 2월 23일 화요일)

2022-05-14T08:59:26Z

냄새가 안 나… 향수 뚜껑을 열고 코에 갖다 대봤는데 아무 느낌이 없어. 방문 너머로 남편이 말했다. 정상적인 감각을 가지고 있는 사람이라면 향수병을 코에 대고 몇 초 못 버틸 것이다. 냄새가 안 난다니... 그게 무슨 말이야? 나는 식탁으로 가서 디퓨저 병에 꽂혀있는 스틱을 통째로 뽑아 들고 코에 갖다 대어 보았다. 스틱의 방향을 바꾸기 위해 몇 개의

11. 음성 - 2021년 2월 22일 월요일

2021-04-17T01:27:55Z

월요일. 지난주 월요일에 코로나 검사를 받았다. 정확히 일주일 뒤, 증상이 발현된 날을 기점으로 열흘이 흘러 다시 월요일이 되었고, 느지막한 오후, 나는 재검사를 위해 집을 나섰다. 일주일 동안 아무 증상이 없었어요. 의사는 먼저 코로나 검사를 진행한 후 바로 항체 검사를 위해 나의 손가락 끝에서 톡 하고 피 한 방울을 뽑았다. 몇 시간 후 결과를 확인

10. 항체 - 2021년 2월 21일 일요일

2021-04-17T01:27:59Z

밤이 제 아무리 길어 봤자 결국 끝이 있고 날은 밝아 온다. 불안과 염려로 가슴 졸이며 간밤을 지샌 후 블라인드 사이로 스며드는 햇빛을 보고서야 마음이 놓였다. 다행히 우려했던 큰 일은 일어나지 않았다. 한 고비를 넘기고 나니 이내 엄청난 피로가 몰려왔다. 내일부터 나는 자가 격리가 해제된다. 즉, 내일이면 내 몸에 코로나 바이러스가 더 이상 존재하지 않

9. 불안 - 2021년 2월 20일 토요일

2022-05-14T08:58:26Z

남편의 상태가 심상치 않다. 어제만 해도 콜록콜록 정도의 목에서 나는 마른기침이었다. 상태는 급격하게 나빠져 가슴이 울리는 기침을 쉴 새 없이 해대기 시작했다. 나는 기침소리에 매우 예민하다. 나의 뇌는 소아 천식을 앓던 첫째의 쌕쌕거림이 심해질 때마다 전전긍긍하며 잠 못 들었던 날들의 나의 감정을 기침소리와 하나로 묶어버렸다. 그래서 누군가의 기침 소리

8. 양성 - 2021년 2월 19일 금요일

2021-04-17T01:28:06Z

근데 말이야… 만약에 미국에서 우리 둘 다 코로나에 걸리면 어떻게 되는 거야? 애들을 봐주실 할머니, 할아버지가 계신 것도 아니고… 5살 7살 아이들만 두고 부모가 둘 다 방에서 격리할 수는 없잖아. 그러게… 정말 답이 없지… 절대 그런 일 생기지 않게 조심해야지… 어휴… 생각만 해도… 아찔하다…. 남편이 검사를 받고 왔다. 결과는 Positi

7. 겨울 - 2021년 2월 18일 목요일

2021-04-17T01:28:11Z

Due to the threat of inclement weather, all district schools and offices will be closed. 엄청난 폭설이 올 것이라는 예보가 있었다. 도대체 눈이 얼마나 내릴 예정이길래 다 문을 닫지? 아침 일찍부터 시작된 눈은 정말 단 몇 시간 만에 무릎까지 쌓였다. 어마어마한 폭설이었다. 쏟아져 내

6. 기침 - 2021년 2월 17일 수요일

2021-04-17T01:28:15Z

남편의 고군분투가 본격적으로 시작되었다. 작년 3월 남편의 회사는 건물을 봉쇄했고, 그때부터 일 년째 재택근무를 하고 있다. 낮에는 집에서 일하고 저녁에는 대학원 수업을 들으면서 온라인으로 수업을 듣는 아이들의 육아와 집안일을 도맡아 해야 하는 상황이었다. 게다가 코로나에 걸려 방 밖으로 한 발짝도 나올 수 없는 아내의 삼시 세끼를 챙겨야 했다. 아이

5. 격리 - 2021년 2월 16일 화요일

2022-05-14T08:58:04Z

아...... 정말 일주일만 혼자 있고 싶어...... 얼마 전 캐나다에 사는 친한 친구한테 전화를 걸어 불평을 토로했다. 뉴 노멀… 1년째 이어지는 팬데믹 상황은 이제 우리에게 새로운 일상이 되었다. 익숙해질 만도 됐는데 지금도 뉴 노멀 이전의 일상이 사무치게 그립고, 그리워하는 만큼 나는 점점 지쳐갔다. 답답한 마스크를 쓰는 것도, 밖에서 뭐 하나

4. 확진 - 2021년 2월 15일 월요일

2021-04-17T01:28:25Z

아무래도 나의 셀프 검사를 신뢰할 수가 없었다. 신뢰할 수 없는 결과를 판단의 기준으로 삼는 건 어리석은 짓이다. 그리고 어쨌든 그 결과라도 나오려면 3일은 기다려야 했다. 나는 전문 의료진이 직접 검사를 해 주는 곳을 찾아 다시 검색하기 시작했고, 당일에 검사 결과를 알 수 있는 병원을 찾을 수 있었다. 이번에는 남편도 함께 검사를 받으러 갔다. 검사는

3. Drive-thru - 2021년 2월 14일 일요일

2021-04-17T01:28:30Z

짧은 악몽을 수백 개는 꾼 것 같은 느낌. 멈추지 않는 극심한 두통은 자는 동안에도 고스란히 느껴졌다. 기진맥진한 몸을 일으키고 잠시 앉아 있으니 배가 고팠다. 입맛이라도 있어서 다행이었다. 아침 식사 후 컨디션이 조금 나아지는가 싶더니 이내 두통이 잦아들었다. 두통이 시작된 후 어떻게든 그 통증을 줄여보고자 6시간 간격으로 타이레놀을 복용하고 있었던 터

2. 두통 - 2021년 2월 13일 토요일

2021-04-17T01:28:34Z

목은 어때? 좀 괜찮아졌어? 응, 나아졌어. 그런데 몸살감기가 오려나 봐… 왜 이렇게 춥지? 오한과 근육통이 올 조짐이 보였다. 남편은 내 머리에 손을 대 본 후 열이 있는 것 같다며 체온계를 가지고 왔다. 38도였다. 혹시…… 코로나 검사를 받아 봐야 되나? 최악의 상황을 대비해 난 상태가 좋아질 때까지 방 안에서 나오지 않기로 했다. 감기 몸살에

1. 시작 - 2021년 2월 12일 금요일

2021-04-17T00:50:23Z

친한 언니에게 연락이 왔다. 급하게 한국에 나가게 되었다고, 당장 다음날이 출국인데 이제야 짐을 싸느라 정신없다며, 혼자서 초등학생 첫째와 두 돌도 안 된 둘째를 데리고 뉴욕에서 한국까지 14시간 비행기를 타야 하는데, 도착해서는 또 2주간 자가 격리를 해야 하는데 어떻게 보내야 할지 막막하다는 이야기를 전했다. 1년 반 전, 남편과 아이 둘을 데리고 뉴

Read Aloud, 소리 내어 읽어 주세요!

2021-03-07T14:48:25Z

잠시 눈을 감고, 내가 초등학생이었던, 무려 30여 년 전으로 돌아가 본다. 그리고 내가 기억하는 학교 도서실의 모습을 떠올려 본다. 도서실로 이동해 책을 읽는 시간. 담임 선생님의 지도에 따라 모든 아이들은 한 줄로 서서 2층 끝에 있는 학교 도서실로 조용히 걸어간다. 복도를 따라 걷다가 도서실 입구에 들어서면 사서 선생님의 작은 책상이 있고, 그 책상