최니나

카스바에서의 작별

2023-02-01T01:06:19Z

아틀라스 등반을 완수하고선 모두 흡족한 마음으로 잠이 들었다. 느긋하게 자고 일어나선 아침을 들고 있는 친구들에게 다가가 인사를 했더니, 마테오가 강아지 같은 눈망울을 빛내며 활짝 웃었다. 아침에 눈을 뜨자마자 마음 한구석에서 저릿함을 느낀 터라, 마테오의 환한 미소가 더욱 소중하게 여겨졌다. 친구들과 헤어져야 할 시간이 다가오고 있었다. 이므릴(I

북아프리카의 정상

2023-02-01T01:03:49Z

전날의 완만함은 온데간데없이, 산장을 지난 후로는 정상까지 험한 길들이 이어졌다. 무엇보다 굉장히 가팔랐다. 잘 정비된 등산길은커녕, 발만 디뎠다 하면 우르르 쓸려 내려가는 모래와 돌멩이들밖에 보이지 않았다. 길을 잘못 드는 바람에 돌밭에 들어섰는데, 지반에 박혀 있지 않은 돌들이라 밟을 때마다 발이 미끄러졌다. 다른 등산객들처럼 제대로 된 등산용 신발을

저예산 여행의 의미

2022-10-03T20:44:34Z

드디어 출발이다. 길을 나서기 전, 친구들과 손을 맞잡고 좋은 산행길이 펼쳐지도록 행운을 빌었다. 초반 산행은 그리 힘들지 않았다. 스페인에서 900km에 달하는 산티아고 길을 걸으며 몸이 단련되었는지, 산길을 걷는 게 어렵지 않았다. 가뿐한 몸으로 내내 선두에서 걸었고, 힘들어하는 마테오와 라파엘의 배낭을 대신 들어주기도 했다. 내 몫으로 선뜻 작은 배낭

언쟁이 존재하는 이유

2023-02-01T00:47:22Z

아틀라스(Atlas) 산을 향해 출발하기로 한 당일, 새벽에 일찍 일어나 씻은 뒤 미처 싸지 못한 짐들을 정리했다. 우리를 시외버스 터미널까지 데려다주기로 한 아브도('오해해서 미안해'편 참고)는 새벽 다섯 시가 되기도 전에 찾아와 짐 싸는 걸 묵묵히 도와주었다. 야니스와 마테오, 라파엘과 함께 마라케시(Marrakech)행 버스를 탔다. 마라케시에서 택시

안녕, 사하라

2023-01-10T04:55:44Z

간밤에 1박 2일로 사막 투어를 다녀온 야니스와 마테오, 라파엘의 기분이 영 좋지 않아 보였다. 실망으로 가득 찬 표정이었다. 하룻밤이라는 시간적 제약이 있어 사막 중심부로 깊이 들어가지 못했기 때문인지, 우리가 머물렀던 곳과 별반 다를 게 없는 모래벌판에서 밤을 지새운 모양이었다. 게다가 세 친구를 태우고 사막을 횡단한 낙타의 건강 상태도 좋지 않았다.

예의에 대한 강박감

2023-01-25T07:41:38Z

우리는 잠시 두 패로 갈라지기로 했다. 야니스와 마테오, 라파엘은 사막 깊숙한 곳으로 떠났고, 투어를 위한 여윳돈이 없었던 나는 라우라, 신티야와 함께 아흐마드의 사촌인 사이드의 집을 방문했다. 우리가 도착했을 때 사이드네 가족은 마침 라마단(*)의 금식을 깨는 식사를 하는 중이었고, 우리를 위한 상을 따로 내어주었다. 사이드는 대추와 우유, 호박죽

매직 사하라

2023-01-10T04:49:52Z

돌연 세찬 모래바람이 불어오기 시작했다. 바람의 무게에 몸이 비틀거리고, 알이 굵은 모래들이 휘날려 눈을 제대로 뜰 수 없을 지경이었다. 엎친 데 덮친 격으로 몸 상태가 급작스레 나빠졌다. 기침하는 것까지야 예사로운 일이었으나, 열이 나고 온몸에 기운이 빠져 입에 먹을 것 하나 대지 못했다. 친구들은 내게 음식을 조금이라도 먹어야 한다고 채근했지만 도저히

새로운 친구의 등장

2022-10-03T20:44:34Z

새 친구가 도착할 것이라는 소식이 들려왔다. 우리는 아흐마드가 새로운 여행자를 데리러 간 동안 기대에 부풀어 어떤 국적의 친구일지를 짐작했다. 고심하여 추측하는 친구들 앞에서 대수롭지 않게 “프랑스인이 아닐까?” 하고 내뱉었는데, 놀랍게도 그 예상이 적중했다. 아흐마드의 오토바이 뒷좌석에서 내려 어색하게 인사를 건넨 사나이는, 듬성듬성 두피가 훤히 비칠 정

오해해서 미안해

2023-02-01T00:25:08Z

나는 아흐마드의 집에서 일정량의 노동을 제공하는 대신 몸을 누일 수 있는 흙집을 무상으로 이용할 수 있었기 때문에, 마미드(M’hamid)에 있는 동안만큼은 숙박비가 전혀 들지 않았다. 여기에다 아흐마드는 하루 50디르함(한화 약 6,500원)이라는 저렴한 금액에 세 끼니를 제공해 주었다. 식사 제공에 대한 답례로 아흐마드에게 줄 현금을 뽑아야 했으나, 작

끝없는 모래 위에서

2022-10-03T20:44:34Z

친구들과 함께 집 뒤에 있는 사막의 모래 언덕들을 산책하러 나왔다. 강하게 부는 바람에 모래가 섞여 있어 눈을 뜨는 게 쉽지 않았지만, 정신이 몽롱하도록 이국적이고 환상적인 풍경이었다. 석양이 질 때까지 친구들과 모래 언덕 위를 걸었다. 진한 황토색의 모래는 해변의 백사장처럼 부드럽고 따뜻해 포근한 기분을 선사했으며, 끈적끈적 달라붙는 게 아니라 툭툭 털어

슬기로운 사막생활

2023-02-01T00:05:09Z

뜨겁게 내리쬐는 햇볕을 고스란히 맞으며 일해야 했지만 우리 셋은 다정하게 사진을 찍기도 하며 쾌활하게 일했다. 야니스는 웃통까지 벗은 채 진흙을 섞는 일에 몰두했으며, 마테오는 모래더미 속에서 발견한 두건 조각을 이마에 동여매고선 아흐마드가 키우는 개들과 바닥을 뒹굴었다. 아흐마드는 총 다섯 마리의 개를 키웠는데, 그중에는 사하라 사막에서 떠돌던 야생 개들

이탈리아에서 온 호인

2022-10-03T20:44:34Z

한동안 입구 쪽이 시끌벅적하더니, 아흐마드가 손전등을 환하게 켠 채 내가 있는 곳으로 다가왔다. “저녁 먹어. 새로운 친구가 도착했어.” 울적함에 휩쓸린 나머지 저녁마저 거를 참이었지만, 새로운 친구가 도착했다는 말에 바로 자리를 털고 일어났다. 애써 이곳까지 온 마당에, 아흐마드의 의미 없는 말 때문에 우울해하지 말아야겠다는 생각이 들었다. 일단 내겐

기상천외한 모로코 남자

2023-02-17T02:07:31Z

아흐마드가 아침 식사를 차려 주겠다던 여덟 시에 맞춰 그가 거주하는 흙집으로 들어서니, 빵과 치즈, 삶은 달걀 그리고 요플레를 내어주었다. 밤에 도착했을 땐 미처 느끼지 못했는데, 날이 밝고 해가 떠오르니 몹시 더웠다. 뜨거운 기운을 품은 산들바람에 숨이 막히고, 비 오듯 땀이 흘러 눈 뜨기가 힘들 지경이었다. 아침 식사를 마친 나와 야니스는 상황 파악이

사하라 사막의 흙집

2023-01-31T11:50:23Z

버스는 사방이 어두워지고 나서야 간신히 멈추었다. 버스에서 내리자마자 탁탁(오토바이와 지붕이 있는 수레를 합친 형태로, 모로코에서 쉽게 찾아볼 수 있다) 기사와 호객꾼들이 벌떼처럼 모여들었다. 그 중 우리들의 호스트 이름인 “브라힘”을 반복해서 말하며 신호를 보내는 기사의 탁탁에 탔다. 우리를 집까지 안내하기 위해 미리 섭외된 기사로 보였다. 금세 수레 안

키가 큰 금발 청년

2023-01-31T11:48:56Z

발길 닿는 대로 마라케시(Marrakesh)를 걸었다. 대부분의 표지판에 아랍어와 프랑스어가 병기돼 있었고, 위로 높게 뻗은 야자나무들이 곳곳에서 시선을 사로잡았다. 버스 터미널에 도착하자마자 주저 없이 마미드 엘 기즐렌(M'hamid El Ghizlane, 약칭 M'hamid)행 탑승권을 끊었다. 모로코 남단에 있는 작은 시골 마을, 사하라 사막과 맞닿아

초짜의 흥정은 통하지 않았다

2026-01-14T23:01:30Z

스페인의 수도 마드리드(Madrid)에서 모로코 마라케시(Marrakesh)로 향하는 비행기에 몸을 실었다. 채 억누르지 못한 불안 탓인지, 고동치는 심장은 진정될 기미가 보이지 않았다.모로코 남단, 사하라사막과 맞닿아 있는 작은 마을인 므하미드 엘 기즐렌(M'Hamid El Ghizlane)의 현지인 집에서 일정량의 노동을 제공하는 대신, 그가 소유한 흙

철학을 좋아하는 한 중학생과의 대화 - 2020.11.11.

2022-03-25T08:50:12Z

4교시 도덕수업이 끝나자, 한 학생이 교단으로 다가왔다. "선생님, 그동안 수업을 들으면서 제가 선생님께 드리고 싶었던 질문들을 적어두었는데요. 그게.. 양이 너무 많아서요. 오늘 학교 끝나고 질문드려도 될까요?" 또래보다 의젓한 태도로 수업에 임하는 데다 글 쓰는 능력 역시 출중하여 눈여겨 보고 있던 학생이었기에 그의 제안이 더욱 반가웠다. "