봉년

가난한 낭만 - 돈 대신 글

2025-12-23T06:08:02Z

찢지 않기 위해 얼른 봉했다 밤에 쓴 편지 아침에 초를 녹인다 조금 더 경건하게 비굴한 내 마음처럼 화선지가 결국은 운다 내 마음 같은 오후 우산 속에 그것들을 숨겨 집을 나섰다 가난과 낭만과 문학과 우체국 그들은 사촌지간 어제보다 오늘 아주 조금 더 행복하다 느끼기를 기도하며

이불 추락 - 단편을 시작하며...

2025-11-30T02:41:13Z

잠깐 망설였다. 어제 내려놓은 커피. 뚜껑은 언제 사라졌는지. 강박적인 나의 기억에서도 빗겨난지 오래. 무엇으로든 덮어놔야 했다. 편안한 마음으로 어제를 마시기 위해서는. 밤새 부유했을 먼지들을 얌전히 내려앉았을 먼지들을 내 폐포에 깊숙히 박힐 그 먼지들을 아버지에 폐 조직에 박혔던 먼지들을 상상하며 나는 커피를 머그잔에 먼지들을 . . .

공포의 끝

2025-10-26T14:36:10Z

떠나야 할 집에서 새출발을 희망하는 너에게. 삶은 멈추지 않았고 공포에 떨던 그 끝이 가까이 오고 있어. 모든 게 멈춘 것처럼 느껴지고, 내일을 상상할 힘조차 나지 않는 순간의 연속. 잃을 것이 너에게 있었어? 읾음 속에서 배워야 하는 것들은 무엇이었어? 부디 다시 걸어갈 용기를 배우는 시간이었기를 바란다. 신용 회복 - 재조정 - 새출발 기금 - 공매

공문서 속의 나

2025-10-26T14:36:10Z

차가운 문장과 숫자들이 가득한 채권 양도 통지서가 도착했다. 규정에 맞는 채권만 선별하여 양도했다는, 연체 중이던 채권의 일부가 양도되었음을 알리는 통지서였다. 공문서 속의 나. 나는 어떤 사람인가. 그 몇 줄에 담긴 나의 시간을 돌아봤다. 이력서 몇 줄에 나를 다 담을 수 없는 것처럼 그 공문서의 나도 마찬가지였다. 양도 채권 명세 차주명 :****

콜 포비아

2025-10-26T14:36:09Z

발신통화가 정지되었다. 나는 아직 살아있는데 사망신고가 돼가는 느낌이 들었다. '다음 달엔 누군가 나에게 전화를 걸어온다면 그 메시지가 송출되겠지...' 전화기를 무음 상태로 변경했다. 자잘한 불편은 생각보다 여러 가지였다. 그래도 카톡은 와이파이존에서 가능했다. 긴급하게 나에게 연락해 올 곳은 채권자들 밖에 없었다. 가족과의 관계가 단절된 것은 이미

지금은 자가격리 중

2025-10-26T14:36:09Z

떠나갈 때는 겨울의 끝자락이었는데 돌아오니 여름이었다. 돌아오자마자 나를 살려줄 동아줄이라 생각했던 신용회복위원회로 향했다. 전화나 인터넷 접수는 순차적으로 이루어졌기에 차례로 접수하고 기다릴 수 없어 업무 개시 전에 도착해서 무작정 기다렸다. '혹시나 상담을 예약하고 오지 못한 사람의 차례를 내가 대신 받을 수 있지는 않을까'하여. 예상은 들어맞았다.

도전과 도피사이

2025-10-26T14:36:09Z

새벽부터 휘갈겼다. '밤새 죽음을 생각하며 이게 무슨 짓거리인가' 눈물과 극단적인 감정으로 뒤범벅된 메모 쪼가리들을 보며 느껴지는 양가감정. 그 양가감정과 끄적임 속에서 전날도 마무리하지 못한 생을 오늘도 이어 붙이고 있는 나를 새벽녘엔 틀림없이 아이가 찾는다. 다시 퇴행하는 것은 아닐까 싶을 정도로 아이는 잠꼬대를 했다. 성당의 종소리가 들릴 때 잠

채권담당부서입니다

2025-10-26T14:36:09Z

오전 7시가 넘어갔다. 휴대전화가 떨리기 시작한다. 사실 나는, 경건하게 기도를 권하는 성당의 종소리가 골목골목 들어오는 새벽 4시 30분부터 떨고 있었다. 그렇게 오전 7시까지 나는 스스로를 벌하는 중이었다. 오전 8시 35분. 2025년 4월 4일. 나는 싸 들고 온 감정 일기를 펼쳐놓고 +1이 앞에 붙어 걸려오는 전화를 받았다. "여보세요..."

이불은 털지 않기로

2025-10-26T14:36:09Z

이불을 털지 않기 시작한 것은 시월부터였다. 꿈을 잘 꾸지 않는 편인데 연말에 가까워지면서, 내용은 기억나지 않으나 불편한 기분이 남는 꿈들이 연일 이어진다. '죽음'에 대한 구체적인 생각이 때로는 되려 내 발목을 붙잡을 때가 많다. 좀 더 젊었던 시절, 수영장에서 버둥거리며 물을 먹을 때면 나는 무의식적으로 한강다리에 뛰어드는 사람을 떠올리곤 했다.

찬란한 빚의 세계

2025-10-26T14:36:09Z

흔한 드라마 소재가 그러하듯 나의 아버지도 친구의 빚보증을 선 대가로 엄마가 오랜 세월 삯바느질을 해서 산 집과 밭에 대하여 채권자인 지역 농협으로부터 경매처분을 받았다. 당장 갈 곳도 없었지만, 엄마의 한 맺힌 울음소리를 그치게 하는 방법은 아버지의 빚을, 아니 정확히는 아버지의 친구 '이 용*'의 빚을 내가 갚는 방법밖에는 없었다. 나는 큰 빚을 갚을

통각

2025-10-26T14:36:09Z

'북한사람들은 분명 빨간색에 뿔이 달려있다'는 상상을 하며 어린 시절을 보낸 기억이 있다. 자라면서 막연한 반공의식이 엉뚱하게 입력된 허상에 헛웃음이 났지만 아직까지도 어린 시절의 빨간 뿔이 달린 사람들은 머릿속에 선명하게 남아있다. 어른이 되어 '공산당'보다 무서운 것은 내 앞으로 이전된 '빚'이었다. 악취를 처음 맡을 때는 견디기 힘들지만 그 안에 오

통증의 시작

2025-10-26T14:36:09Z

나는 나름의 인생 마지막 샷을 가지고 있다. 탄생의 순간도 내 뜻이 아니었듯 삶의 마지막도 내 의지로 할 수 있는 것은 아니겠지만. 그래도 강렬하게 그려둔 마지막 7분 39초짜리 영상이 있다. 남당 3길 44번지. 봄햇살이 따스하게 내리는 아침? 아니 가을이어도 좋다. 그러나 여름만은 사양한다. 나는 노이즈 캔슬링 헤드폰을 끼고 의자에 앉아있다. 아

향기가 지독하다 - 카페인 충전소

2025-10-05T00:22:58Z

아침부터 봉투에 코를 처박았다 '아....''지독하다'택배 박스부터 지독했다"향기 승!!" 원두를 갈면서 나는 본능적으로 내뱉고야 만다 향기가 지독해서 그만잊으려 애쓰다 떠올린다.오늘도그 자리에서커피 볶고 있을 그 사람갈아버리자 오늘도 원두를향기를그리고추억을

부고 [길 위의 인문학] - 제출하지 않은 과제 [미리 보는 나의 죽음]

2025-08-03T07:54:54Z

남당 3길 44번지의 흙을 맨손으로 당신이 고르는 동안 나는 아마도, 당신을 등진 채로 아침 햇살에 얼굴을 들이민 나는 아마도, 두 눈을 감은 나는 아마도, 두 손을 포갠 나는 아마도, 노이즈 캔슬링 헤드폰에서 흘러나오는 슈베르트의 송어에 열중해 있을 겁니다. 당신이 미워질 때마다 오늘이 마지막일 수 있다는 마음으로 눌러둔 나의 시간을

모정 - 까치알 번지수

2025-07-31T13:33:59Z

입에 무언가를 문채로 나는 법을 잊은 듯 걸어가는 까치를 쫓아갔다 입에 문 것이 궁금하여 아... 알을 물고 날지는 않는다? 차라리 인간에게 빼앗기는 편을 순간 선택했지만 멀리 가지는 않았다 다음날 아침 어미 까치가 알을 내려놓았던 그 번지수를 향했다 다행이다

오늘도 밥을 차리는 이유 - 메멘토모리

2025-10-17T06:22:21Z

"왜 집이야? 아직 안 나갔어?""응? 응. 밥 차려줄라고.""아니 나이가 몇 갠데 아직도 차려주고 있어?자기가 알아서 먹으라고 해!""아ㅎㅎㅎ. 내가 아직...ㅎㅎ 좀 그런 게 있어..."말끝을 흐렸다2017년에는 몰랐다한참을 지나고야 알았다 나는.떠나는 엄마의 마음을.그래서 오늘도 다 큰 청년 백수를 위해.쌀을 씻고불리고냄비에 담아전기 레인지에 올린다

고통의 비용 - 생각대로 살지 않으면...

2025-06-08T04:52:02Z

기쁨과 사랑 그리고 증오 . . . 삶의 가운데 지점 느껴야 할 감정의 총량들 그리고 내가 만든 고통의 비용에 대하여 생각하게 하는 문장

사랑의 관점

2025-06-09T12:46:01Z

사랑은 걷는 것 같은 속도로 사랑은 보는 것 같은 방향을 ... 책 속의 사랑은 희귀해진다

진심

2025-05-31T17:04:47Z

감사부터 당신부터

괜찮습니다

2025-05-30T14:21:47Z

잠깐 넘어진 것 같습니까 ... 넘어진 김에 ... 잠깐 쉬어가면 어떨까요