가하

[단상] 봄바람이 시원해서 식탁을 잠깐 옮겼다

2024-09-11T22:31:33Z

봄바람이 시원해서 식탁을 잠깐 옮겼다 아주 잠깐의 봄, 한 번뿐인 바람 달그락거리는 마음, 돌아보면 차오르고 앞으로 몇 날을 살 수 있을까 행복해서 눈물이 난다는 건 이율배반이라고 생각해 세상엔 슬픔이 이렇게도 차고 넘치는데 나의 식탁에는 샴페인과 따듯한 음식이 서러워지는 봄 서러워지는 그대 마음뿐인 마음 그래도 빌어보는 마음

건너뛰기 금지

2024-03-10T13:14:32Z

지난주엔 토요일 연재에 처음으로 실패했다. 다니던 학원을 그만두고 새 학원으로 옮기는 과정에서 6일 정도의 휴가가 생겼는데, 토요일에 출근을 안 하다 보니 연재를 깜박한 것이다. 오랜만의 긴 휴가에 내심 마음이 풀어졌나 보다. 낮에는 밀린 집안일을 했고, 저녁에는 보고 싶던 영화가 개봉해서 신나게 예매를 해버렸는데 3시간짜리 영화라 극장을 나서니 밤 11

[단상] 게으름적 강박

2024-02-25T03:30:16Z

1월이 빨리 지났다고 생각했는데 2월은 더 빨리 지나가고 있다. 그제 내려 쌓인 눈은 어제 바로 녹아버렸고, 날씨도 시간도 주관을 가진 듯 이제 우리를 기다리지 않는다. 2006년도에 나는 공주에 있었는데, 4월의 어느 날엔가 눈이 내렸다. 기숙사 창밖을 멍하니 바라보았을 때처럼 지금도 여전히 나는 가끔 멍해지는데, ‘해야 하는데’라는 말만 마음에 품고

시급 16만 원 - 소설 쓰는 일과 가르치는 일

2024-02-25T03:28:20Z

내게 있어 글 쓰는 일로 먹고산다는 것은, 본질적으로 원고료를 받아 생활하는 것을 의미한다. 2022년에 등단을 한 후로 소설 세 편과 에세이 한 편을 발표했는데 원고료는 다 합쳐서 230만 원이다. 당연히 이런 수준으로는 먹고살 수 없으니 지금은 가르치는 일을 병행하며 생활비를 벌고 있다. 지난 1년 동안은 초등학생 아이들 대상의 독서-글쓰기 학원에 다

[번외] 설날에는 비프부르기뇽

2024-02-16T08:41:29Z

설날 당일에는 늘어지게 늦잠을 잔다. 눈뜨면 옆자리에 누워있어야 할 사람은 자기 본가에 내려갔고, 나는 살짝 한기를 느끼며 잠옷에서 일상복으로 갈아입는다. 소고기 뭇국과 참치 스크램블 에그, 그리고 김치를 내어 혼자 느긋하게 아침을 먹는다. 국물이 말라붙은 자국이 끈적하게 남아있지만 그릇만 설거지통에 집어넣고 식탁은 닦지 않는다. 아끼는 머그컵을 꺼내 커

자기 계발형 소설가 - 하루하루 생존합니다

2024-06-27T05:46:33Z

소설가 중에 나만큼 자기 계발서를 많이 읽은 사람이 있을까? 대학교 교양시간에 어떤 교수님이 이민규의 <1%만 바꿔도 인생이 달라진다>를 추천한 후로, 나는 자기 계발서 효용론자가 되었다. 그 책에서 지금도 기억에 남는 부분은 미국 가수 포르티아 넬슨의 다섯 장으로 된 짧은 자서전이다. 그때의 나도 같은 구덩이의 함정에 자꾸 빠지는 것 같은 느낌이었는

소설가의 성과지표 - 수험생처럼 써보겠어요

2024-02-03T04:47:29Z

생활에 조금 더 충실하기 위해 주 3일 아르바이트에서 주 5일 전일제로 근무지를 옮기기로 했다. 수시로 구직 사이트를 들락거리고, 면접을 보러 다니느라 일주일 동안 거의 아무 일에도 집중하지 못했다. 글 쓰는 일과 병행할 수 있을 정도로 하루 근무 시간이 적고, 체력적 부담은 덜하면서 보수도 괜찮은 곳을 찾아야 했다. 다행히 고등학교 근무 경력도 있고,

반 생활자의 결심 - 反&半

2024-02-13T10:42:13Z

작가가 되기 위해 퇴사를 한 지 어느덧 2년 반이 지났다. 나는 앞으로 어떻게 되는 걸까, 한동안은 전혀 예상할 수 없는 나날들 속에 몸을 맡기고, 그 어떤 당위도 없이 마음이 흘러가는 대로 살았다. 한 달에 20일 넘게 술을 마셨고, 퇴직금은 놀고먹는데 펑펑 썼다. 나를 옭아매던 책임감과 의무는 벗어던지고, 철저히 이기적인 딸로 살았다. 그러는 와중에

나는 소설 씨를 얼마나 사랑할까 - 내가 사랑하는 만큼만 소설 씨도 나를 사랑해 주기를

2024-01-27T10:57:23Z

요즘 들어 소설 씨에게 이런 질문을 받고 있다. "나야? 쟤야? 요즘 나한테 좀 시들하네? 둘 중 하나만 선택해. 나는 너 말고도 좋다는 사람 많아." 소설 씨가 말하는 '쟤'는 이름이 '현실'인데, 현실 씨는 살가우면서도 좀 엄한 구석이 있어서 양다리를 허용하지 않는다. 현실 씨랑 가깝게 지내면, 나도 가족에게 사람 구실 할 수

소설 쓰는 (바보 같은) 마음 - 카페에서 에세이도 씁니다

2024-01-27T10:56:51Z

이제 나도 등단 2년 차 작가가 되었다. 2년 차라고 하기엔 어떤 실무적 경험이 착실히 쌓였다거나, 1년 차 후배 작가에게 조언 같은 것을 해줄 만한 소설적 노하우가 쌓이지는 않았다. 그저 어렵게 두 편의 소설을 문예지에 발표했을 뿐이고 그마저도 유명한 문예지는 아니라서 평론가나 일반 독자분들의 반응을 살펴볼 수 있는 기회는 (아예) 없었다. 그러다 보

수면과 호흡 - 불면하는 소설가의 밤

2023-11-30T05:27:46Z

내 자의식이 지나치게 미래를 내달릴 때, 기껏 왔던 졸음은 저 멀리 달아나버린다. 다음날 중요한 일정이 있을 땐 준비가 미흡한 부분은 없는지 계속 되뇌게 되고, 기막힌 아이디어가 떠오르면 마음 설레하며 핸드폰 메모장을 들었다 놨다 한다. 그 아이디어는 때론 소설과는 전혀 상관없는 사업 아이템일 때도 있는데, 나의 사업아이템 구상은 소설만큼 꽤 오래된 고질

꿈을 이루고 싶다면, 은당크 은당크

2023-10-07T22:55:31Z

나는 최근에 다시 월급 노동자 신세가 되었다. 다만 예전과 같은 전일제 직장은 아니고 주 4일 하루 6시간, 일주일에 24시간만 근무하면 되는 일자리를 얻었다. 월급은 180만 원. 정말로 다시는, 일로 느껴지는 것들을 하며 살고 싶지 않았지만 소설만 써서는 밥벌이를 할 수 없다는 것이 등단 1년 차 소설가인 나의 결론이었다. 작년 10월에 등단한

나에 대한 사랑은 삶에 대한 사랑에서 나온다 - 메멘토모리

2023-07-21T15:59:46Z

인생을 사는 것은 힘들다. 더군다나, 마음에 들지 않는 나를 데리고 인생을 사는 것은 가시밭길이다. 어디 '나'만 마음에 안 들겠는가. 내가 처한 환경, 내가 처한 상황, 내 주변의 인간들. 그 모든 것들이 나의 발목을 잡아끌고 있다. 상황이 이쯤 되면 하루하루를 살아내고 있다는 것이 기적이며 그런 하루를 버티는 나를 사랑해 줄 만도 하다. 그럼에도 불구하

세상의 모든 슬픔을 치유하려면 - 우주 만한 세월이 필요하다고

2023-05-05T02:04:46Z

이태원 참사 소식을 듣고 너무나도 애통하고 화가 나서 며칠 전 새벽에 자판을 두드렸었습니다. 사고로 인해 힘들어하고 계실 분들의 슬픔을 위로하는 글이 아니라 왜 이런 일이 벌어져야만 했는지에 대한 답답한 심정을 토로하는 짧은 글이었어요. 독자를 고려해서 쓴 글이 아니기 때문에 반말체로 되어 있었고 결국 이런 세상을 만든 우리 모두를 자책하는 내용이었기에 글

끝도 없는 계단이긴 하지만 - 그래도 한 걸음씩

2023-10-07T22:51:58Z

등단 소식을 접하고, 내 작품이 실린 책이 나오고, 주변 사람들과 기쁨을 나누면서도 나는 어쩐지 조금 우울했다. 등단을 하지 못한 문우들이 들으면 배부른 소리라고 한 소리 할 테지만, 그게 솔직한 나의 감정이었다. 어떤 날은 집에서 설거지를 하다가 갑자기 엉엉 울음이 터져 나오기도 했는데, 나도 내가 왜 우는지 몰라 난감했지만 어쨌든 터져 나오는 눈물을 억

소설가로 등단을 했습니다. - 꿈은 이루어지는 것이군요.

2023-11-21T02:22:15Z

소설가가 되겠다고 잘 다니던 교직을 4년 만에 그만둔 나에게 제일 필요한 것은 '등단'이라는 타이틀이었다. 나는 이미 학원을 다니며 소설을 쓰고 있었고, 선생님과 문우들도 소설이 좋다고 칭찬을 해 줬지만, 나는 내 스스로를 '소설가'라고 생각해 본 적이 한 번도 없다. 신춘문예나 문학 계간지의 공모전에서 당선이 되는, 이른바 '등단'을 하지 못했기 때문이

정말로 좋아하는 일로 먹고살려면 - 내 안의 두려움과 마주해야 한다

2023-09-21T11:33:02Z

좋아하는 일로 먹고살겠다는 말을, 나는 정말로 책임질 수 있는가? 결실의 계절인 가을의 문턱에 서서, 나는 두려움에 떨고 있는 나 자신과 마주해야만 했다. 프랑스의 철학자 장 폴 사르트르는 '인생은 B와 D사이의 C이다.'라는 재치 있는 명언을 남겼다. 인생은 birth(탄생)과 death(죽음) 사이의 choice(선택)이라는 것이다. 자기

푸른 파를 썰어내며 - 문득 생각나는 詩

2022-11-03T22:17:45Z

오늘 저녁 파를 썰어내다 울었습니다. 아린 것은 눈만이 아니었습니다. 1보 전진, 1보 후퇴. 그럼에도 무럭무럭 자라나는 것이 민초들의 힘이겠지요. 파는 뿌리만 상하지 않으면 결국 자라납니다. 파 줄기처럼 새하얀 마음으로 붉은 껍질을 벗겨내고 푸른 새싹을 바라봅시다. 얻는다는 것은 곧 잃는 것- 잃어야 할 묵은 사랑을 열심히 떨쳐내 봅시다.

내가 일기를 하루에 두 번씩 쓰는 이유 - 아침엔 성장일기, 밤에는 성찰일기

2022-08-27T07:46:23Z

어제보다 더 성장한 내가 되고 싶은 사람들이 공통적으로 행하는 두 가지 행위가 있다. 그것은 바로 '독서'와 '일기 쓰기'이다. 큰 성공을 거둔 사람 중에 책을 멀리하는 사람을 보기가 힘들듯이, 역사적 위인들은 하나같이 일기를 썼다. 벤저민 프랭클린, 체 게바라, 백범 김구는 물론이고 이순신 장군은 전쟁통에도 '난중일기'를 쓰며 자신의 정신을 가다듬었다.

설날에 혼자 있어도 괜찮아요 - 명절 우울증에 대한 고백

2022-08-30T08:34:37Z

연말연시를 어수선하게 보내고, 1월 1일이 되어 새해를 힘차게 맞이해 보아도 한 달 후면 나는 또다시 마음이 어수선해진다. 바로 민족 대 명절인 '설날' 때문이다. 나는 설날이 되면 항상 우울해진다. 코흘리개 초등학생 때부터도 명절은 내게 엄청난 스트레스였다. 어린아이였을 때도, 20대 수험생일 때도, 결혼 안 하고 있는 30대인 지금도 설날은 나에게 한