일용할 양식

12. 농사짓는 기쁨은 끝내 살아남아서

2023-07-31T13:44:33Z

11월인데도 차창 밖으로 보이는 평원이 여전히 푸르다면 김장거리가 자라는 와중일 겁니다. 멀리서 막연히 푸르게만 봤던 곳으로 가까이 다가가 보세요. 어딜 둘러보나 배추와 무, 그게 아니면 파와 갓으로 빼곡히 뒤덮여 있을 거예요. 그야말로 온 마을 아니, 온 한국 시골이 양념에 버무리기 직전 거대한 김장 속인 셈이죠. 시골에서 김장은 크리스마스 못지않게 혹

11. GO GIRL

2021-12-04T16:11:45Z

가끔은 내가 나인 것이 부끄럽고 불편했습니다. 무거운 퇴비를 거뜬히 들지 못하는 나, 기계를 운전하지 못하는 나, 소똥 냄새를 싫어하는 나, 벌레를 혐오하는 나, 예초기가 무서운 나, 이웃의 참견에 살갑게 대꾸하지 않는 나, 이장의 말이 거슬리는 나, 거슬리면서도 어색하게 맞장구치는 나, 그리고 서서 싸지 못하는 나조차도요. “저… 형, 화장실은 어디로

10. 가장 환하고 따뜻한 품

2021-01-11T20:56:56Z

짝꿍 할머니가 배추를 식칼로 베고 지나가면 저는 그 뒤를 따라 배추 세 개씩 망에 담습니다. 이것이 할머니와 제가 짝꿍으로서 해내는 한 호흡인데요. 배추를 주워 망에 담기만 하면 되는 단순 노동이지만, 배추가 워낙 무거우니 농장 알바 중에서도 손에 꼽을 만큼 힘듭니다(배추, 무, 수박, 양배추 등 무거운 야채를 기르는 농장에서 연락 올 때면 겁부터 납니다)

9. (무리)하면 할 수 있을 것 같은 기분에

2021-04-13T06:14:16Z

찬 서리가 내린다는 상강 아침에는 과연 밤새 내린 이슬이 살짝 얼었습니다. 햇빛이 비칠 때면 잎에 내려앉은 서리는 촘촘히 엮은 은빛 비늘로 보이죠. 점점 가까이서 구경하다 얼마나 차가울까 꼭 손가락을 대보고 싶어집니다. 체온에 닿자마자 서리는 순식간에 녹아버리고, 주욱 물방울을 떨굽니다. 서리였던 것이 손목을 따라 소매 안까지 흘러 들어가면 차가워! 호들갑

8. 죽이기로 계획하지 않아도 죽일 수 있다

2021-04-13T06:17:31Z

험한 태풍이 이곳에만 횡포를 부린 듯 하루아침에 이랑은 여기저기 무너져 내렸고, 고구마가 통째로 뽑혀 나뒹구는 모습을 황망한 기분으로 구경할 때, 옆에서 이웃은 단번에 단언하더군요. “멧돼지가 다녀갔구만, 쯧쯧. 멧돼지가 속 썩이는 건 죽여야 해결 돼. 사냥꾼 불러.” 일이 복잡해졌습니다. 사냥꾼은 또 어떻게 부르나요. 도와달라 소리치면 산에서 튀어나오나요

7. 나 혼자 산다(밤에도)

2021-01-10T03:48:44Z

인적이 드문 밭에서 일하다 보면 한낮인데도 섬칫한 기분을 느끼곤 합니다. 갑자기 뒤에서 ‘뭐’(인간, 멧돼지, 귀신, 고라니…)가 튀어나오면 어떡하지. 소리 질러도 들을 사람이 아무도 없는데. 상상할수록 등 뒤가 휑한 이 기분이 못 견디게 싫어집니다. 그럼 저는 급히 등과 어깨를 털어 악한 기운을 몰아내고요. 몸을 돌려 뒷걸음질치면서 또는 옆으로 걸으면서

6. 나 혼자 산다(낮에도)

2020-11-01T12:58:19Z

‘오늘 이런 일이 있었다. “거 알어? 쩌어- 집에 젊은 여자가 혼자 산다더만?” “그려? 왠지 본 것도 같어. 혼자 뭐한대?” “몰러…. 혼자 무섭지도 않나벼.” 할머니들이 가리키는 쩌어- 쪽을 따라가 보니 버스 유리창 너머에 내가 사는 집이 있는 거다. 지금 할머니들이 얘기하는 그 젊은 여자는 바로 나였다. 나는 다행히 마스크를 쓰고 있었다. 아무도 눈

5. 방금 확신이 섬광처럼 스쳐지나갔다

2020-11-01T12:58:19Z

영화 <리틀포레스트>가 개봉했을 때, 여기저기서 연락을 받았습니다. 영화를 보니 네 생각이 났어, 잘 살고 있니 난데없는 안부 연락부터 시골에 사는 사람으로서 영화를 어떻게 봤냐 소감을 묻는 연락까지 질문은 달랐지만 제 감상의 첫 마디는 늘 같았습니다. “시골길에서 그렇게 자전거를 탔다간 엉덩이가 부서질걸.” 그러니 혹여나 귀농해서 자전거를 타더라도 길이

4. 이렇게까지 돈에 연연하고 싶지 않았는데

2021-08-17T05:26:01Z

완두콩이 허리께만큼 자랐을 때, 멀리서는 초록 커튼이 허공에 걸린 것처럼 보입니다. 완두콩은 열매의 무게를 지탱하기 위해 지주대에 단단하게 몸을 기대거나 덩굴끼리 뒤엉겨 자라는데요. 완두콩 여럿이 줄지어 서서 바짝 팔(덩굴손)을 낄수록 두 개의 줄기는 하나가 되고, 점점이 떨어져 있던 개별은 어느덧 빽빽한 면이 됩니다. 하얀 꽃이 듬성듬성 새겨진 커튼은 바

3. 자기소개

2020-11-18T05:57:06Z

용두사미. MBTI처럼 야채도 몇 가지 유형으로 나눠볼 수 있다면, 완두콩은 전형적인 ‘용두사미형’에 속합니다. 용두사미가 뭐냐고 묻는 사람에겐 ‘고개를 들어 저 완두콩을 보아라.’고 답하고 싶을 정도로 완두콩의 생육은 처음은 왕성하나 끝이 부진함을 실천합니다. 뿌린 지 일주일도 안 돼 푸릇한 싹을 틔우더니 한 달이 지나가면 하얀 꽃과 완두콩 꼬투리가 왕왕

2. 그런데, 장마는 언제 시작되지요

2021-02-19T10:51:53Z

상상해보세요. 느닷없이 이런 문자가 도착하는 겁니다. ‘오늘 이러저러한 이유로 일 못하니 출근하지 마시오. -사장-’ 이게 웬일이지 얼떨떨하다가 이게 웬 떡이냐 짜릿하지 않을까요. 저에게도 생각지 못한 순간에 돌연 휴무 소식이 도착할 때가 있습니다. 저는 그때 이렇게 생각하죠. ‘아싸, 비온다.’ 투둑, 툭툭, 쏴아- 빗소리에 귀가 먼저 뜨이는 아침입니다.

1. 언제까지 농사가 짓고 싶을까요

2021-01-10T03:26:56Z

“내가 오십 일 년에 돈암동에 정착해가지구, 사십 아홉 첫째 아들은 목동 살고, 사십 다섯 둘째는 자영업을 하는데….” 어째서일까. 어째서 갑자기, 이 대화는 1951년으로 순간이동 해버린 걸까 곱씹어봅니다. 시작은 저였어요. “혹시 오늘 수도관 공사 언제 끝나는지 아세요? 물이 안 나오네요.” 건너편 밭에 웅크리고 앉은 아저씨는 고개도 들지 않고 대답합니