라헬

산들 버들 봄들

2022-07-13T11:20:43Z

산들이는 과묵했다. 새끼들을 떠나보내고 앞으로 제 생에 자식은 없다는 걸 아는지 모르는지, 때 되면 밥 먹고 낮잠 자고 동네 담장과 지붕 위로 산책을 다니고 나름의 리듬대로 조용한 생활을 이어갔다. 으레 고양이가 낼 법한 야옹, 아웅, 미야우, 소리는 웬만하면 내지 않았다. 정말로 있는 듯 없는 듯한 고양이였다. 길고양이 생활로 단련된, 산전수전 다 겪은

너의 집

2022-07-13T10:47:52Z

암고양이는 수고양이에 비해 중성화 수술 후 회복 기간이 더 오래 걸린다. 자궁을 전부 들어내기 때문이다. 어미는 지인인 동물 병원 원장님 찬스로 수술 후에도 2박 3일을 병원에서 지냈다. 원장님은 이렇게 순한 길고양이는 처음 본다고 하셨다. 다만 입원실(?) 안에서 꼼짝을 않고 아무것도 안 먹는다고 하셨다. 우리는 문병을 갔다. 한 밤만 더 자고 집에 가자

출산의 기억

2023-11-10T07:19:28Z

율들의 생일이 다가온다. 둘은 2년 터울을 두고 11월, 12월에 정확히 한 달 차이로 태어났다. 쌍춘년 1월에 결혼해서 11월에 태어날 황금 돼지띠 아이를 기다리며, 임신 중에는 입덧하면서 서울서 대학원 다니면서 직장 다니면서 주말부부하면서, 출산만 기다렸었다. 아기가 태어나면 세 식구만 있는 포항에 가서 그림 같은 생활을 하는 줄로만 알았기 때문이다.

묵혀야 하는 것들 - 분무기가 필요해

2021-10-13T09:06:21Z

일하라고 해서 일하고 쉬라고 해서 쉬는 삶을 사는 게 아니니, 나는 지갑 속에 남은 동전을 세 듯 일하는 날과 쉬는 날을 칼 같이 헤아리며 일주일을 보낸다. 어떤 종류든 일이 들어오면 난이도와 분량을 보고 하루 작업 분량을 계산하고, 웬만해서는 그 분량을 채운 뒤에 업무 종료를 외친다. 물론, 번역은 양으로만 하는 일이 아니다. 하지만 마감의 제1원칙은 양

모르는 게 약(알아도 좋고) - 하이라이트와 인덕션의 차이

2022-01-20T09:07:44Z

우리 집 주방에는 도시가스가 연결돼 있지 않다. 9년 전에 집을 수리하면서 주방 위치를 바꿨는데, 새 주방으로 도시가스를 연결하려면 생각보다 많은 돈이 든다고 했다. 그런데 공사 업체에서 전기 쿡탑을 무료로 설치해 주겠다는 거절할 이유가 1도 없는 제안을 했고, 우리는 두 번 고민 않고 그걸 덥석 물었다. 그런데 그땐 몰랐다. 전기 쿡탑이라고 다 같은 게

억척 고양이의 이름은

2021-08-27T01:33:28Z

아이들이 어미에게 밥을 줄 수 있게 될 무렵 겨울 방학이 시작됐고, 나와 아이들은 남편을 두고 셋이 여행을 갔다. 아침 일찍 나갔다 밤 늦게 돌아오는 남편은 대체 어떤 고양이한테 밥을 주라는 건지 몰라서 혼자 있는 동안 집에 오는 모든 고양이한테 밥을 줬다(그 사이 우리 집은 고양이 급식소가 된 모양이었다). 우리는 남편이 묘사하는 고양이의 생김새를 듣고

쓰고 싶은 시간

2021-09-06T07:15:55Z

마흔 해 남짓 켜켜이 쌓인 기억 속에서 어떤 생각이 고개를 들면, 문득 마음이 급해진다. 생각의 끄트머리를 잡고 살살 잡아당기면 엉킨 줄 알았던, 그래서 풀 생각 조차 못했던 어떤 이야기가 가닥가닥 모습을 드러내기 시작한다. 불안해진다. 나는 마음이 급해서 뭐라도 어서 쓰고 싶은데, 급한 마음에 놓치면 안 될 것들을 건너뛰고 빨리 한 줄을 쓰고 싶을까 봐.

책임질 사이

2022-01-20T09:00:09Z

며칠 동안 아이들에게 고양이 가족 얘기를 비밀로 했던 건, 동물과 함께 사는 데 따르는 책임을 우리가 과연 다할 수 있을지 자신이 없었기 때문이다. 앙상한 어미와 솜털 보송한 새끼들에 대해 구체적인 이야기를 꺼내는 순간, 우리 가족과 고양이 가족은 서로 모른척하고 살아갈 수 없는 사이가 될 터였다. 어릴 때 우리 집에는 동물이 많았다. 꿈꾸지 못한 이십

이럴 때 잠깐 눈 좀 붙이면 좋을 텐데

2022-09-03T06:06:19Z

먹을 것이 보이자 어미는 오후에도 몇 번 더 마당에 나타났다. 그동안 한 번도 마주치지 않았던 이유는 고양이 가족이 우리 가족을 피해 뒷마당으로만 움직였기 때문인 것 같았다. 고기와 사람, 사람이 사는 집, 거기서 나는 소리를 어떻게 연결시킨 건지 몰라도, 이튿날 아침에 아이들이 학교에 가고 설거지를 외면한 채 실없이 피아노를 치고 있으니 어미가 꼬부라진

왼쪽 어깨가 간질간질하던 날

2022-01-20T08:59:52Z

2017년 가을은 햇빛이 유난히 따뜻했다. 초록이 진 빈 마당에는 여름보다 더 햇빛이 많이 담겼다. 거실 모서리 책상에 앉아 일을 하자면, 마당에서 유리문을 넘어 들어온 빛이 왼쪽 어깨를 은근하게 감쌌다. 햇빛뿐일 마당에서 움직임을 느낀 건, 거짓말처럼 지진이 찾아와 우리 집과 마당, 동네와 도시를 흔들어놓기 바로 며칠 전이었다. 모니터를 보고 있는데 왼

도장 백 번 찍는 날까지

2021-05-27T11:25:16Z

도장을 '팠다'. 요즘도 도장을 판다고 하는지 모르겠지만, 웬만해서는 서명을 하는 요즘 나는 새 도장을 팠다. 사실, 정확하게 말하면 내가 도장을 판 건 아니다. 몇 주 동안 띄엄띄엄 인터넷 사이트를 뒤진 끝에 마음에 드는 온라인 스토어 한 곳을 골랐고, 서예와 캘리그래피를 하신다는 주인장(혹은 직원)과 카톡 상담을 한 뒤, 고민을 끝내고 도장을 '주문'했

초콜릿 칩 쿠키 정도는 먹어 줘야

2022-05-14T09:15:24Z

지금 번역하는 책은 번아웃을 이기고 성과를 최고로 끌어 올리는 법을 다룬 자기계발서이다. 사례와 연구, 실험이 많이 나와서 용어의 정확한 쓰임을 찾느라 시간이 좀 걸리기는 하지만, 나도 번아웃의 경계에서 늘 아슬아슬 줄타기를 하는지라 솔깃한 얘기가 많다. 오늘 번역한 부분에서는 뇌가 스트레스를 받으면 수행 능력이 떨어지는 것에 대한 실험이 나왔다. 요약

뚜벅뚜벅 같이 걷는 길 - The Salt Path를 읽고

2021-11-02T21:12:33Z

외서 출간 기획서를 쓰기로 하고 제일 어려웠던 건 기획서 쓸 책을 찾는 일이었다. 처음엔 우리나라에서 가장 시장이 크다는 자기계발서를 뒤졌는데, 시장이 큰 만큼 보는 눈도 많은지 괜찮다 싶은 책은 거짓말 안 하고 정말로 대부분 국내에 출간돼 있었다(초짜인 내 눈에는 괜찮은데 국내에 출간이 안 됐다면, 나는 당연히 내가 의심스러워서 기획서 쓸 용기가 나지 않

식물의 뚝심

2021-11-02T21:09:32Z

지인이, 어렸을 적 과학 숙제로 강낭콩을 기르며 관찰 일지를 써야 했는데 집에 강낭콩이 없어서 냉동실에 있던 팥을 심었다는 얘기를 했다. 언제 냉동실로 들어갔는지도 확실치 않은 꽁꽁 언 팥알을 위를 자른 종이컵에 물 적신 휴지를 넣고 올려놓았더니 뿌리가 나오고 싹이 트더란다. 그리고 그는 결국 노랗고 앙증맞은 꽃송이도 보고 말았다 했다. 나도 비슷