유복남

시간이 말을 걸 때

2026-02-13T20:55:18Z

가장 가까이에 있어서 보이지 않았다. 매일 마주하는 얼굴이라 더 이상 표정이 읽히지 않았다. 아침에 건네는 "다녀오겠습니다"는 무심한 인사가 되었고, 저녁에 듣는 "밥은 먹었어?"는 귀찮은 잔소리가 되어버렸다. 가족이라서, 당연해서, 우리는 서로를 가장 쉽게 지나쳤다. 바깥에선 늘 최선을 다했다. 누구보다 밝은 웃음을 짓고, 한발 먼저 배려하고, 실수해도

다름이 사랑이 될 때

2026-02-13T20:55:18Z

처음에는 그 다름이 불안했다. 나는 계획을 세우고 차근차근 진행하는 걸 좋아하는데, 넌 즉흥적인 결정을 즐겼다. 내가 조용한 카페에서 시간을 보내길 원할 때, 넌 시끌벅적한 분위기를 좋아했다. 같은 영화를 보고도 전혀 다른 감상을 이야기하고, 같은 음식을 먹고도 너무나 다른 맛을 느꼈다. 하지만 시간이 흐르면서 알게 되었다. 네가 있어 내가 한 번도 가보

좋아요 대신 온기가 필요할 때

2026-02-13T20:55:18Z

우리는 그 어느 때보다도 많은 사람들과 연결되어 있다. 하루에도 수십 개의 메시지가 오가고, SNS에는 끊임없이 누군가의 소식이 업데이트된다. 스마트폰 알림음은 우리가 결코 혼자가 아님을 끊임없이 상기시킨다. 하지만 아이러니하게도, 우리는 그 어느 때보다 깊은 고독과 외로움을 느끼고 있다. 수백 명의 온라인 친구들 속에서도, 마음 깊은 곳의 이야기를 털어

숫자보다는 마음으로 어른이 될 때

2026-02-13T20:55:18Z

스무 살이 되던 날, 나는 어른이 된 줄 알았다. 술도 마실 수 있고, 투표도 할 수 있고, 부모님 허락 없이 무언가를 결정할 수 있다는 것만으로 충분히 성인 이라는 생각을 했다. 하지만 시간이 흘러 돌아보니, 그때의 나는 그저 숫자만 어른이었을 뿐이었다. 진짜 어른이 된다는 건, 월급을 받고 물건을 사고, 신용카드를 만들 때도 아니었다. 처음으로 내가

세상이 무거울 때

2026-02-13T20:55:18Z

인생은 참 아이러니하다. 즐거운 순간을 함께 나누는 것도 중요하지만, 우리에게 더 필요한 건 고통의 순간을 함께 견딜 수 있는 힘일지도 모른다. 많은 이들이 삶의 끝자락을 선택하는 이유도, 어쩌면 행복을 누리지 못해서가 아니라 고통을 함께 나눌 사람이 없어서는 아니었을까. 우리는 종종 잘못된 곳에서 답을 찾는다. 더 많은 웃음, 더 많은 즐거움, 행복한

처음을 떠올릴 때

2026-02-13T20:55:18Z

처음을 떠올릴 때처음을 떠올릴 때 문득 처음 출근하던 날이 떠올랐다. 새 정장을 입고 평소보다 일찍 일어나 거울 앞에 섰던 순간, 지하철에서 발걸음이 자꾸 빨라지던 순간, 회사 앞에 도착해 깊은숨을 들이쉬던 순간까지. 가슴 한편에는 설렘이, 다른 한편에는 긴장감으로 가득했다. 이제는 매일 같은 출근길이 익숙하다. 낯설던 사무실, 서먹하던 동료들도 이

나의 시선 - 나의 시선으로 바라볼 때

2026-02-13T20:55:18Z

매일 나의 고민은 반복된다. 출근 준비하며 이 옷은 너무 튀지 않을까, 저 옷은 너무 칙칙하지 않을까. 말 한마디를 하기 전에도 전화를 할까, 메시지를 보낼까 망설인다. 남들과 대화할 때도 이런 얘기를 꺼내면 유치하게 들릴까, 저 의견을 내면 서툴러 보일까 걱정된다. SNS에 글 하나 올리는 것도 쉽지 않다. 타인의 시선이라는 거울 속에 나를 비춰보면서 하

삶이 힘들 때

2026-02-13T20:55:18Z

삶이 힘들 때 가끔 삶이 버겁다고 느낀다. 아침 알람 소리에 눈을 떠도 몸은 여전히 잠든 듯 무겁다. 출근길 발걸음은 천근만근이고, 일상의 작은 일들이 거대한 산처럼 느껴진다. 익숙한 길마저 낯설게 다가오며, 늘 하던 일마저 어렵기만 하다. 작은 선택 앞에서도 망설여진다. 사무실 책상에 앉으면 일이 손에 잡히지 않는다. 퇴근 후 집에 돌아와 누워도

겨울

2026-02-13T20:55:37Z

추운 겨울. 사람들은 두꺼운 외투 속에 몸을 감추고, 차가운 바람을 피해 발걸음을 재촉한다. 도시는 반짝이는 조명으로 물들고, 거리에는 캐롤 소리가 울린다. 창가에 맺히는 서리꽃까지. 겨울이 우리의 일상을 채워간다. 겨울은 이 계절의 평범한 순간을 특별하게 만든다. 차가운 퇴근길 작은 카페에서 마시는 따뜻한 아메리카노 한잔, 가족들과 둘러앉아 보내는 한 해

그리움

2026-02-13T20:55:37Z

우리는 가끔 과거에 멈춰있곤 한다. 꿈에서 마주친 옛 기억이 자꾸 떠오르고, 지워냈다고 생각했던 순간들이 선명하게 남아있다. 시간은 흘러가지만 마음은 그날 그 자리에 머물러 있다. 그렇게 우리는 추억이라는 이름으로 과거를 안고 산다. 오늘도 기억은 흐릿하게 떠오른다. 비 오는 날 나눠 쓰던 작은 우산 속 발걸음, 너와 습관처럼 들렀던 카페의 익숙한 자리,

혼밥

2026-02-13T20:55:37Z

우리는 늘 누군가와 함께하길 원한다. 점심시간이 되면 동료에게 말을 걸고, 저녁 약속을 잡으려 연락을 돌린다. 모두가 함께하는 식사를 좋아하고, 밥을 먹으며 나누는 이야기를 그리워한다. 하지만 때론 혼자만의 시간이 필요하다는 걸, 우리는 천천히 알아간다. 오늘도 밥을 혼자 먹는다. 회사 근처 작은 식당에서 메뉴를 고르는 여유, 창가 자리에 앉아 지나가는

멈춘 시간

2026-02-13T20:55:37Z

우리는 늘 시간이 빨리 가기를 바란다. 지루한 회의가 끝나기를, 퇴근 시간이 되기를, 주말이 오기를. 매 순간 시계 바늘이 더 빨리 움직이길 기다린다. 하지만 그렇게 서두르며 보낸 시간들이, 이제는 다시 돌아가고 싶은 순간이 되었다. 오늘도 추억은 쌓여간다. 늦은 야근 후 텅 빈 사무실에 혼자 남아 바라본 창밖의 야경, 귀갓길 늦은 밤 켜진 편의점 불빛,

역할

2026-02-13T20:55:37Z

우리는 매일 다양한 역할을 맡는다. 아침에 일어나 출근길이면 직장인이 되고, 친구와의 저녁 약속에선 유치한 아이가 된다. 집에선 아이의 부모가 되고, 주말엔 부모님의 자녀가 된다. 모든 이들이 이런 역할들을 안고 살아간다. 하지만 그 어떤 역할도 결국 삶의 전부는 아니다. 나의 역할을 되돌아보았다. 업무 스트레스에 시달리던 날, 고객에겐 한없이 친절하게

가슴에 묻는다.

2026-02-13T20:55:37Z

우리는 매일 수많은 감정을 마주한다. 기쁨과 슬픔, 설렘과 후회가 순간순간 스쳐 지나간다. 하지만 그 감정들을 온전히 표현하진 못한다. 웃고 싶지 않아도 웃어야 하고, 울고 싶어도 참아야 할 때가 있다. 그렇게 하나둘 가슴 한켠에 감정들을 묻어둔다. 오늘도 감정을 묻어두었다. 일이 뜻대로 안 풀려 짜증이 나도 괜찮다며 웃어넘기고, 듣기 싫은 선배의 조언에