이윤주

인간이라서 외로운 존재들 - <초면이지만, 실례하겠습니다>-론 바이러스(Lone virus)

2022-04-22T11:57:26Z

살아가다 보니 외로움과 거리가 먼 인간이 있을까 하는 의문이 들었다. 나의 주변에 친구가 많아도, 매일이 시끌벅적한 삶이라도 여백 하나쯤은 누구나 저절로 생기기 마련이다. 그 여백이 쉼인지, 외로움인지 개개인마다 조금씩 차이가 있겠지만 확실한 건, 인간은 외로운 존재다. 외롭기에 빈 공간이 생기고 결핍이 생기고 아픈 마음이 돋아난다. 언젠가부터 주변을

우리 방황하며 살아요 - 삶은 방황 그 자체

2022-04-22T03:50:06Z

삶은 방향성도 없고, 마치 날씨처럼 예측 불가능해서 언제나 불안해하며 살아가는 것이 당연할 수도 있다. 마른하늘에 벼락이 치기도 하고, 화창한 날씨였다가 갑자기 비가 억수같이 쏟아지기도 한다. 또 아무런 준비도 없이 내리는 날씨를 온몸으로 받아내기에는 가끔 너무나 버거울 때도 많다. 앞날을 정확히 예상할 수만 있다면 우리는 편하게 살아갈 수 있을 텐데, 이

마음의 형태 - 마음 한 칸 정도는 비워도 괜찮을까요?

2022-08-06T19:04:04Z

마음에는 형태가 없어서 가끔 못 보고 지나칠 때도, 어떨 때는 내 의지와는 다르게 너무 쉽게 다른 사람의 마음에 흘러 들어갈 때도 있다. 또 이리저리 치인 마음의 형태가 마모되어 다른 누군가에게 마음 쓸 공간조차 없을 수도 있다. 그 모양이라도 꺼내 보여줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 다른 이의 마음의 형태를 먼저 볼 수 있게 된다면 다가가던 발걸음을 잠깐

차선은 최선의 적 - 최선을 다하거나, 그러지 못하거나

2021-10-26T14:04:51Z

최선이 반드시 성공을 보장하지는 않기 때문에, 차선은 우리를 안심시키는 대안이 된다. 하지만 이러한 대응책은 결국 최선을 다하지 못하기 십상이라, 차선은 최선의 적이 될 가능성이 다분할 수밖에 없다. 이러한 이유로 가끔 우리는 정말 스스로 최선을 다했는지, 나태하지는 않았는지 자신을 거울에 비춰볼 필요가 있다. 최선이라는 기준은 개인에 의해 판단되며 모호한

우리는 늘 불안 속에 산다 - 내 일도, 내일도 최선을 다 하는

2022-04-19T00:17:53Z

거친 흙바닥에서 걸어온 발자국은 선명히 깊게 남는다. 한 발자국씩 나아가지만 이 길이 맞는지 불안해서 수차례 뒤돌아보고, 심지어 잘못되었다는 생각이 들면 부끄러워 과거의 발자국을 지우기 위해 되돌아가려고 애쓰기도 한다. 이렇게 우리는 늘 불안 속에 살아간다. 내가 걸어온 길이 맞는지, 혹시 누구에게 부끄러운 발자국을 들킬까 감추려고 애쓰며 말이다. 하지만

폼나게 살고 싶어 - 순간의 기록들

2021-10-26T14:24:39Z

엄마는 늘 나에게 분수에 맞게 살라고 하셨다. 그런 엄마의 말에 '엄마 나는 내가 가난하다고 허덕이면서 살고 싶지도 않고, 내가 가진 게 없어도 남들 눈에는 폼나 보이게 살고 싶어'라고 반박했다. 엄마는 이런 나를 더 걱정하며, 그러다 보면 오히려 더 잃는 게 더 많다고 하셨다. 이어지는 엄마의 잔소리에 괜히 무리한 언쟁이 될까 '가진 게 없으니 잃는 것도

나는 나답게 - 세상에서 가장 어려운 일

2021-10-24T07:11:49Z

내가 나로 살아가는 일은 어쩌면 가장 어려운 일이 아닐까 싶다. 우리는 수많은 타인의 시선으로부터 온전히 자유롭지 못하기 때문에 자신도 모르게 ‘나’를 잃어가며 타인에게 맞추어 살아가고 있지는 않은 것일까. 남들이 맞춰 놓은 틀에 나를 꾸깃꾸깃 접어 억지로 들어가려다 보니 겉으로 보기엔 얼추 모양은 예쁘지만, 정작 그 안의 나라는 사람은 불편하게, 불안하게

지난날의 눈사람에게 - 얼어붙은 계절

2021-10-24T07:11:49Z

‘엄마, 아빠 눈이다!’ 집에 돌아가는 길에 조금씩 떨어지는 솜사탕같이 새하얀 눈송이에 활짝 웃으며 엄마, 아빠에게 소리 지르는 어린 시절의 나였다. 기뻐하는 나와 달리 엄마, 아빠는 내일 눈이 쌓이지는 않을까 걱정하며 눈발이 거세지기 전에 발걸음을 재촉했다. 그 속도 모르고 나는 연신 ‘펑펑 쏟아져라’는 말을 반복하며 내일 아침 눈을 뜨면 하얗게 변한

어설픈 요리 실력이지만 - 코로나19, 일상과 내면의 변화

2021-10-24T07:11:49Z

예고 없이 찾아온 코로나19로 우리의 일상에는 꽤나 많은 변화가 생겼다. 카페나 식당에는 인원과 시간의 제한이 생겼고, 이로써 늦은 시간에 끼니를 챙겨 먹는 나에게는 불편한 일이 또 생겼다고 볼 수 있다. 자취한 지가 벌써 햇수로는 5년 차인데, 그동안 나는 손가락으로 다 셀 수 있을 만큼의 정도로 요리를 한 경험이 있다. 자취방이 그리 깨끗하지도 않을뿐더

꿈을 안고 살아가는 우리의 이십 대 - 시작의 쉼표

2022-05-03T14:07:00Z

2021년 8월, 4년간의 국문학도의 배고픈 학문의 길을 마치고, 이제야 졸업이라는 매듭을 지었다. 졸업을 한 내 기분을 설명하자면, 시원 섭섭한 감정이 아니라 아쉬움과 후회, 슬픔으로만 가득하다. 졸업한 그날 잠자리에 들기 전에는 1학년 때부터 4학년까지의 기억들이 파노라마처럼 스치듯 지나갔다. 아, 이제 속수무책으로 학생의 신분을 박탈당하고 백수의 신분

꼭 좋은 사람이어야 할까요? - 좋은 사람이 되려 애쓰지 않기로 했다

2022-05-03T14:07:00Z

꼭 좋은 사람이어야 할까요? 이 질문을 하기 전에, ‘그럼 좋은 사람이란 뭔데요?’라는 물음을 던지고 싶다. 정작 좋은 사람의 정의를 명확히 내리지 못하면서 우리는 모두 이유 불문하고 좋은 사람이 되고자 한다. 참 아이러니하다. 우습게도 나도 스스로 나름 좋은 사람이라고 생각했고, 타인에게 좋은 시선을 얻고자 꾸준히 노력했다. 특히 나는 내가 생각하는 좋

재주도 좋게, 제주도에 - 자연의 도시 서귀포에

2022-05-03T14:07:00Z

재주도 좋게, 제주도에 우리나라 지역 중 어디가 가장 좋으냐고 묻는다면 나는 단연 제주라고 말하고 싶다. 차를 타고 이동할 수 있는 지역이 아닌 바다를 건너야 갈 수 있는 곳이었기 때문에, 어릴 적부터 내게 있어 제주도는 외로이 자리 잡은 섬이자 미지의 영역이었다. 대학생 이전에는 여행도 가지 않고, 비행기 한 번 타본 적이 없던 터라 바다 건너 제주

쉴 틈 없이 달리는 시계 침 위에 서 있는 당신에게 - 속절없는 시간 속 당신에게 전하는 위로

2022-05-03T14:07:00Z

쉴 틈 없이 달리는 시계 침 위에 서 있는 당신에게 붙잡을 새도 없이 빨리 가버리는 시간 속 혼자 그 시간을 달려왔는데 정작 돌아보면 아무것도 남는 게 없었다. 하지만 시간에게 멈춰 서라고, 조금만 천천히 가줄 수는 없겠냐고. 흘러가는 시간을 붙잡을 수도 없는 일이다. 그래서 더 조급한 마음을 갖게 되고 불안해서, 그 불안한 마음이 모든 것을 헛되게 만들지

죽음을 향해 달려가는 삶 - 인생의 종착역

2022-05-03T14:07:00Z

태어날 때부터 우리는 죽음이라는 종착역을 향해 달려가고 있는 역설적인 상황에 직면한다. 왜 우리는 똑같은 종착역으로 달려가는데 누구는 호화롭게, 누구는 처량하게 살아가야 하는가. 살아간다는 것 그 자체가 시간이 지날수록 셀 수 없는 물음표의 연속이다. 하지만 내가 이렇게 고민하는 이 순간에도 열차는 쉬지 않고 달려가고 있다는 사실이다. 그렇다면 우리는 죽

시간이 지날수록 왜 옛것이 그리워질까요? - 문화와 역사의 도시 경주에 - 불국사&석굴암

2022-05-03T14:07:00Z

소풍으로 정말 자주 갔던 경주. 그때 경주하면 가장 먼저 떠오르는 것은 불국사보다 엑스포보다, 바로 어린이들의 놀이터라고 할 수 있는 놀이공원 중 하나인 '경주월드'였기 때문에, 놀이공원 외에 다른 것에는 전혀 관심이 없었다. 엄마가 싸준 도시락을 가방에 넣어 짊어지고 간 소풍에서 친구들과 오순도순 모여 도시락을 까먹던 시절이 소소한 추억으로 남아 있다.

사랑을 할 때야 비로소 - 타인과 ‘나’가 우리가 되기까지

2022-05-03T14:07:00Z

우리는 타인을 배제할 수 없는 삶을 살고 있다. 즉, 우리가 살아가는 세상은 타인이 있어야 ‘나’라는 존재를 인식할 수 있다. ‘나’와 타인의 차이를 인식하면서 자신만의 개성과 정체성을 찾아 나가기도 하기 때문이다. 한 울타리 안에 얽혀 살아가는 ‘나’는 타인과의 무수한 차이 속에서도 교집합을 찾아 서로의 세계를 공유하며 사랑을 나누게 된다. 이러한 사랑이