닥터 온실

난 너고 넌 나야. - 우리는 하나.

2026-03-17T23:10:40Z

어렸을 때부터 나는 분리 개별화가 잘 된 아이였다. 개인주의적인 성향이 강해서 뭐든 혼자 하는 게 편했고 성취도도 뛰어난 편이었다. 그러다 보니 저 사람일은 저 사람 문제고 나는 나지 라는 생각이 강했다. 그렇게 살다가 결혼을 하고 애를 낳아보니 나의 생각은 완전히 바뀌었다. '나 외에 또 다른 나'의 존재를 직관적으로 생생하게 경험하게 해 준 존재가 태

숨결 - 2025.12.12

2025-12-12T03:11:46Z

나의 숨결은 너의 숨결을 만나 비로소 까만 잉크가 되어 이 세상이란 두루마기에 적힌다 그렇게 적다 보니 문득 알아차린 사실이 있으니 지금 적는 이 삶이 이미 쓰고 있던 것 아닌가 그럼에도 불구하고 너란 사람을 만나 지금 여기서 또 적고 있음은 느끼고 싶어서 다시금 떠올리고 싶어서 기억하고 싶어서 너를 사랑하는 내 마음을

너의 찬미 - 2025.12.5

2025-12-05T11:32:39Z

필요한 건 없지만 너의 아름다움을 쓸 글이 필요하다. 중요한 건 없지만 너와 함께하는 시간이 나에게는 중요하다. 너를 바라보기에 나의 모든 것들이 지금 여기에 있다. 아무것도 없고 오롯이 지금 여기가 반짝이고 있다.

바다 - 2025.12.1

2025-12-02T06:09:25Z

마음이라는 항해자들은 영혼이라는 배를 타고 세상이라는 바다에 신체라는 닻을 내린다. 깊은 밤이 되어 닻이 거두어지고 항해자조차 잠들면 배는 무의식의 파도를 따라 꿈이라는 여행을 떠나곤 한다. 다시 낮이 되면 항해자들은 망망대해를 알지 못하기에 좀 더 단단한 닻으로 배를 고정해두고자 한다. 오직 소수의 항해자들이 바다의 광활함을 알고 닻에 연연하지 않은

삼위일체 - 2025.12.1

2025-12-01T01:17:50Z

몸은 그리워한다. 언제나 지금 여기에 묶여있을 수밖에 없는 몸은 떠난 마음과 영혼을 그리워한다. 마음은 저만치 앞으로 가서 미래를 걱정하고 있고 영혼은 아직도 과거에 두고 온 것들에 매였구나. 몸과 마음과 영혼 셋이 하나 된 순간이 그 어렸을 적 그때 이후로 언제인지 기억도 나지 않는다. 하지만 몸은 오늘도 꿈꾼다. 미래를 걱정하는 마음과 과거에 매여

도돌이표 - 25. 11. 26

2025-11-26T02:46:08Z

가을이되면 가끔씩 그때로 돌아가는 상상을 한다. 그때 그 상황에 이렇게 이렇게 했으면 좋았을걸 . 그때와는 다르긴 하지만 멜로디는 지금도 울려퍼지고 있고, 난 그에 맞춰 춤을 출 뿐이다. 인생이란 춤을.

작은 손 - 2025.10.15

2025-10-15T02:44:40Z

아이는 그 작은 손으로 내가 원하는 곡을 쳐준다. 아이는 그 작은 손으로 내가 원하는 곳을 긁어준다. 아이가 원하는 모든 것을 해주진 못해도 아이와 함께 하는 내 삶이 내가 원하는 바로 그것이라.

우리 집 프린터기 - 2025.10.13

2025-10-13T01:26:15Z

여섯 살 첫째 오늘도 종이를 요구하네 그릴 것 잔뜩 있어 아빠에게 종이를 요구하네 그리거라 아가야 맘껏 그려라 오늘도 A4용지 보면 첫째부터 생각나네

이별 - 2025.9.24

2025-09-24T00:38:52Z

네가 떠나갔을 때 내 마음 얼었다. 그 마음 냉동창고 되어 너의 추억 여전히 생생하다. 밖은 봄 되어 따뜻하고 또 다른 열정 불타올라도, 꽁꽁 언 그 문 열리지 않아 오늘도 내 마음 안에 너 산다.

침묵 - 2025.9.3

2025-09-03T03:18:20Z

나의 침묵은 길었고 침묵 가운데 당신을 봅니다. 당신을 만나는 쉬운 길은 침묵이겠지요. 그럼에도 이렇게 말하는 까닭은 당신에게 받은 것이 많아서 당신을 모르는 사람이 많아서 그들과 당신을 나누고 싶어서 당신도 그것을 마음에 들어할 것 같아서 그래서 오늘도 침묵을 깹니다. 침묵은 깨졌지만 그 가운데 또한 당신 있기에 오늘도 나는 당신을 봅니다.

제네시스 - 2025.8.25

2025-08-25T05:42:53Z

아빠 저 차 이름이 뭐예요 저건 제네시스야 그럼 하나님이 좋아하겠네요 왜 그렇지? 창세기가 제네시스잖아요 창세는 하나님 보기에 좋았대요 아들이 그런 생각을 했다니 이름 지은 쟤네,실수 했구나

기억과 니은 - 2025.8.15

2025-08-15T09:49:32Z

첫째와 함께 목욕 갔다 물에 누워 발을 맞대니 기억자가 만들어졌다 우리 몸이 기억자예요 하지만 니은도 되는걸 어 진짜네요 세상도 이와 같아서 보는 방향에 따라 달라 보이기도 한단다 그러니 너무 미워 말길 그의 반대도 있어서 아주 똑같아 보여도 속은 다르기도 하단다 그러니 너무 맹신 말길 하지만 그 모든 건 하나죠 그렇지 시간은 우리만 느끼니까

A.I 와 인간미래 - 인간 체험은 줄어든다.

2025-08-05T01:11:06Z

A.I의 사용이 늘고 있다. 주변 사람들이 A.I를 사용하는 모습을 목격하는 빈도가 잦아졌다. 사람들은 저녁 메뉴를 물어보는 간단한 것부터 시작해서, 복잡한 업무 멘트 짓기나 심지어 감정의 상담까지 A.I를 이용한다. 요즘 A.I는 사람과 거의 다를 바 없어서 심리상담사나 정신과의사를 찾는 것에 비해 언제든 이용할 수 있고 돈도 적게 들고, 거기다 내 마음

좋은걸 나만 아는 이유 - 의도와 현실 성취의 관점에서

2025-07-26T03:06:05Z

미래는 정해져 있습니다. 현시점에 말이죠. 시간은 존재하지 않고, 우리만 느끼는 것이기에 그렇습니다. 미래는 이미 다가와 있습니다. 우리가 시간을 느끼기에 편의상 과거 현재 미래로 잘라논거죠. 다 정해져 있는 모양이 있습니다. 그럼에도 우리는 미래를 만들어갑니다. 미래가 정해져 있는데 어떻게 우리가 미래를 만들까요? 그것도 신도 아닌 인간인 우리가 말이

나의 생각은 현실이 되고 - 생각 말 행동 현실

2025-07-19T04:28:57Z

생각은 현실을 변화시킵니다. 왜 그럴까요? 첫째는 모든 세상은 상대적이어서 그렇습니다. 우리의 세상은 결국 절대적 세계가 아닌 우리가 관찰하고 느끼는 상대적 세계입니다. 우리는 우리의 필터로 세상을 걸러 듣습니다. 누군가에게는 좋은 음악도 누군가에게는 소음이죠. 우리의 생각은 우리의 필터를 결정합니다. 그 필터는 세상을 바꾸는 도구가 됩니다. 이게 큰

나무의 삶 - 2025.7.14

2025-07-15T03:57:21Z

오늘 나무를 보았습니다. 오늘도 나무는 그런 삶을 삽니다. 그런 삶. 나무는 현실에 깊게 뿌리 내립니다. 한 자리에 머물어 있습니다. 한 자리. 나무는 현실을 바꾸지는 못하지만 현실을 상상합니다. 다가온 현실, 다가올 현실. 나무 앞에 펼쳐지는 현실은 나무가 행하지는 않지만 나무가 만들어낸 현실. 나무는 그 불확실성을 겸허히 받아들입니다. 나무는 그

옳고 그름에 대하여 - 네모의 꿈과 케이팝 데몬 헌터즈

2025-07-13T22:56:29Z

오늘 하루도 참 멋진 하루였다. 첫째 아이가 아이유의 네모의 꿈을 듣고 피아노로 쳐 주어서 멋졌다. 이 노래를 처음 들은 때는 초등학교 6학년 때였다. 당시 쓰기 선생님의 추천으로 학교 대항 토론대회에 나가게 되었는데, 그때 토론 주제가 가요는 우리에게 어떤 영향을 미치는가였다. 요즘 가요의 긍정적 영향에 대해 찬성과 반대 팀으로 나눠서, 각각 찬성이

한 여름밤, 애들 재우기 - 2025.7월의 기록

2025-07-09T06:55:15Z

아이들이 잠드는 밤 열 시 무렵이 되면 나는 사막으로 여행을 떠난다. 시원한 에어컨 바람이 나오는 한밤의 방 속 열사의 사막. 아이들에게 아라비안 나이트 얘기를 해준다. 선풍기 바람은 모래바람으로 바뀌고, 깜깜하던 방 천장은 밤하늘의 별이 수놓는다. 아이들은 나의 목소리를 이정표 삼아 사막을 이리저리 여행한다. 그들의 발걸음이 닿는 곳에는 도둑 한 놈이 열

이슬비 - 2025.6.25

2025-06-25T09:14:31Z

오늘은 이슬비가 내렸다. 차창에 맺힌 빗방울들이 별자리가 되었다가, 와이퍼로 닦으니 유성우가 내렸다. 와이퍼 교체 시긴가보다.

감정의 계절 - 2025. 6. 13

2025-07-04T05:53:47Z

나는 계절 모두가 다 좋아 봄은 따뜻해서 좋고 여름은 아이스크림 먹으니 좋고 가을은 시원해서 좋고 겨울은 눈사람 만드니 좋아 지금 네가 겪는 감정도 그래 행복은 좋고 슬픔도 배우니 좋고 외로움도 함께하면 좋고 고통도 해결되니 좋지