이해하나

ＬＩＮＳＴＯＰＢＥＬＬ

2026-04-10T04:14:20Z

사무실 벽을 무심코 바라보다가 실소를 터뜨리고 말았다. 한쪽 벽면에는 불타오르는 듯한 빨간색 글씨로 도전이라는 단어가, 그 옆에는 깊고 서늘한 파란색으로 끈기라는 단어가 사람 얼굴만 한 크기로 붙어 있다. 삶은 늘 저 두 단어 사이를 진자 운동하며 살아가는 것 같다. 끊임없이 새로운 목표를 향해 도전해야 하고, 한 번 시작한 일은 피가 나고 살이 깎이더라

캐논 변주곡

2026-04-09T03:46:36Z

점심시간이다. 피곤하고 힘들어서 이어폰으로 캐논 변주곡을 듣고 있다. 이 음악을 들으면 스승님으로 생각하고 모시던 전무님 생각이 난다. 유압밸브를 하나하나 알려주시고, 그 일이 재미있다는 것도 처음 느끼게 해 주신 분이다. 처음에는 유압밸브가 그냥 어렵고 낯설기만 했다. 그런데 전무님이 쉽게 풀어서 설명해 주셔서 조금씩 알게 됐고, 덕분에 흥미도 붙었다.

내 인생에도 무거운 절구가 들어서는 날 - 삶의 무게에 대하여

2026-04-06T04:14:14Z

아버지가 들려주신 옛이야기 하나가 며칠째 마음 한구석을 맴돌고 있다. 낡은 흑백사진처럼 흐릿하지만, 그 속에 담긴 무게만큼은 손에 잡힐 듯 선명한 이야기다. 아버지의 어린 시절, 옆집에는 건장한 아저씨 한 분이 살고 계셨다고 한다. 동네에서도 소문난 일꾼이었고, 체력 좋기로는 둘째가라면 서러워할 분이셨다. 어느 날, 그 아저씨는 청주 장터로 향하셨다. 집

마지막 배웅 - 인생이라는 바닥에 스크래치 하나

2026-03-10T22:07:01Z

시골 초등학교. 한 시간 이상 걸어서 학교에 다녔던 녀석들. 초등학교를 졸업하고 지금까지 계속 만나는 친구들이 있다. 어떤 친구는 초중고를 같이 다녔다. 많이 싸우고 화해하고 다시 싸우기를 반복했다. 그렇게 서로를 알아갔다. 중년이 된 지금도 티격태격 싸우고 서로 안 볼 것처럼 하다가도, 언제 그랬냐는 듯이 부둥켜안고 웃는다. 그렇게 살아왔다. 친구의

사기[史記]를 읽으며 나를 돌아보다 - 화식열전 - 탁 씨

2026-03-06T04:02:15Z

원치 않는 자리에서 서 있는 자신을 발견할 때가 있다. 갑작스러운 부서 이동 통보를 받거나, 회사의 경영기조가 바뀌어 진행하던 프로젝트가 엎어졌을 때의 그 막막함 같은 것들 말이다. 요즘 부쩍 마음이 소란스러웠다. 변화들이 파도처럼 밀려오는데, 나는 그 앞에서 속수무책으로 떠밀려가는 기분이었기 때문이다. 답답한 마음에 사마천을 만났다. 그리고 그곳에서 '

목적지를 잃고 나서야 비로소 여행이 시작되었다 - 삶의 여정이 내게 건넨 뜻밖의 선물들

2026-02-23T23:33:29Z

우리는 종종 행복이 목적지에 있을 것이라 착각한다. 하지만 인생이라는 트레킹의 진정한 의미는 서둘러 정상에 깃발을 꽂는 데 있는 것이 아니라, '여정의 매 순간을 즐기고 감동했는가'에 있다. 성공이라는 목적지만을 바라보고 달릴 때, 내게 찾아온 시련과 방황은 모두 실패이자 시간 낭비인 줄만 알았다. 하지만 지금에 와서 돌아보니, "때로는 우회로가 지름길"

요즘 나는 내 에너지가 보내는 신호에 집중한다. - 나는 내 에너지가 보내는 신호에 더 집중하려고 노력한다.

2026-02-03T22:54:29Z

최근 유독 만나고 나면 온몸의 기운이 빠지는 사람이 있었다. 특별히 크게 싸운 것도 아닌데, 그 사람과 대화를 나누고 집으로 돌아오는 길이면 설명할 수 없는 피로감이 몰려왔다. 핸드폰에 그 사람의 이름이 뜨기만 해도 나도 모르게 깊은 한숨이 새어 나왔다. 요즘 나는 내 에너지가 보내는 신호에 더 집중하려고 노력한다. 누군가를 만났을 때 어떤 기분이 드는가?

자기 계발서의 재해석

2026-01-30T23:07:29Z

무심코 손을 뻗어 집어 든 책 위로 뽀얀 먼지가 내려앉아 있었습니다. 손가락으로 제목을 훑어 내리자 익숙한 세 글자가 드러납니다. 《혼·창·통(魂·創·通)》. 2010년 즈음, 서점가를 강타했던 그 책이었습니다. 차가운 겨울 공기와 섞여 묵은 종이 냄새가 코끝을 찌르는 순간, 기묘한 기시감이 밀려왔습니다. 무식했지만 용감했던 30대의 제가 그 책갈피 사이

회사 창립 이래 1호

2026-01-21T00:23:55Z

회사 창립 이래 1호라는 타이틀을, 저는 꽤 여러 개 가지고 있었습니다. 으레 좋은 성과나 새로운 시도에 붙여지던 그 영광스러운 수식어가 오늘은 전혀 다른 의미로 제게 붙었습니다. 회사에서 처음으로 구급차를 타고 나간 사례, 그것이 오늘의 제 타이틀입니다. 회의가 끝난 직후였습니다. '스트레스'라는 단어 하나로 퉁치기에는 설명이 부족한 순간들이었습니다.

5년 후의 이해하나, 지금의 이해하나에게 - 2031년 1월, 이해하나

2026-01-13T00:15:55Z

이해하나에게 5년 후의 네가 편지를 써. 그때 네가 가장 힘들었던 이유는 능력이 없어서가 아니었어. 구조를 먼저 봤기 때문이야. 대부분은 변화가 닥친 뒤에야 깨닫지만, 너는 흔들리는 바닥을 먼저 느꼈어. 그래서 불안했고, 그래서 고독했지. 남들이 안정적이라 믿는 것들이 무너지는 소리를 혼자 듣고 있었으니까. 하지만 바로 그 감각 덕분에 너는 사라지지 않았

나이가 들수록 관계가 버거워지는 이유

2026-01-12T03:06:28Z

예전에는 사람을 만나는 일이 어렵지 않았다. 약속은 많을수록 좋았고, 관계는 넓을수록 풍요롭다고 믿었다. 그런데 어느 순간부터 달라졌다. 누군가를 만난 뒤에 남는 것이 즐거움보다 피로일 때가 늘어났다. 사람을 싫어하게 된 것도 아닌데, 관계가 버겁게 느껴진다. 이 변화가 이상한 건 아니다. 나이가 들수록 체력은 줄어들고, 관계를 대하는 방식도 달라진다.

사랑의 단계

2026-01-11T15:16:59Z

서랍 깊숙이 묻혀 있던 낡은 일기장을 꺼냈다. 페이지를 넘기다 손이 멈췄다. 빨간 벽 앞, 커다란 찰리 브라운 인형 옆에서 웃고 있는 아내 사진. 그리고 그 아래 적혀 있던 글씨들. "1단계: 그녀의 결에 천천히 다가서기""2단계: 그녀의 남자친구 되기""3단계: 그녀의 마음 얻기, 난 여기!""마지막: 사랑의 결실" 지금 다시 보니 웃음이 난다. 사랑

기술은 도달했으나 시장은 열리지 않았다. - 능동 자기 베어링(Active Magnetic Bearing)

2026-01-07T22:36:33Z

마그네틱 베어링(Magnetic Bearing) 기반 터보 블로워는 기술적으로 이미 검증된 영역이다. 능동 진동 제어, 오일 프리 공정, 로터 궤적 제어를 통한 성능 최적화 등 기술적 우위는 확고하다. 이미 중국은 정부 주도의 강력한 실증 지원을 통해 이 기술을 상용화 성숙 단계에 올려놓았다. 반면 우리나라는 여전히 ‘파일럿’이나 ‘특수 사례’에 머물고 있

일상의 소소한 풍경

2026-01-02T23:00:21Z

일상의 소소한 풍경이 '지난가을의 찬란함'이라는 짧은 영화가 되는 순간, 내 삶을 기록할 수 있음에 감사하게 된다.

숙손통(叔孫通)은 '숙성통'이다 - 사마천 『사기(史記)』 유림열전의 손숙통

2025-12-28T23:59:08Z

누군가와 역사 이야기를 하다가 실수를 했다. 사마천의 《사기》에 나오는 유학자 '숙손통'을 발음이 꼬여 그만 '숙성통'이라고 말해버렸다. "숙성통? 술 담그는 통 말하는 거야?" 얼굴이 화끈거렸다. 그런데 이상했다. 그 말실수가 계속 머릿속을 맴돌았다. 가만 생각해 보니 숙손통이라는 사람, 정말 거대한 '숙성통' 그 자체 아닌가? 한고조 유방이 천하를

나는 누구인가.

2025-12-19T04:46:42Z

나는 누구인가, 나답게 산다는 것이 무엇인지 모르겠다. 하지만 한 가지는 분명하다. 지금 내가 입가에 미소를 지을 수 있는 일은, 사랑하는 가족과 친구들이 행복해하는 모습을 보는 것이다. 그래서 나는, 그들의 행복을 북돋아 줄 수 있는 내가 되고 싶다.대단한 사람이 아니라, 곁에 있는 사람을 조금 더 따뜻하게 만드는 사람.말보다 태도로, 다짐보다 꾸준함으

그해 겨울, 목도리와 신발

2026-01-09T20:28:07Z

빠듯한 생활비 안에서, 장바구니에 담기 전에 몇 번이고 내려놓았을 물건들 끝에목도리 하나와 신발 한 켤레가 내게로 왔다. “이거 살 돈이면 당신 외투를 먼저 샀어야 하는 거 아니야?”“나 진짜 괜찮은데, 왜 굳이…”하고 싶었던 말들은 많았지만,끝내 입 밖으로 나오지 않았다. 목도리를 목에 걸어 두 번 천천히 감았다.그리고 새 신발을 신고 한 발 한 발바

겨울비가 내린다, 곧 첫눈이 오겠지

2025-11-27T03:24:59Z

창밖으로 겨울비가 내린다. 차갑지만 매섭지는 않은, 조용한 빗줄기가 회사 건물 밖 아스팔트를 천천히 적셔간다. 11월의 끝자락, 계절은 어느새 겨울의 문턱을 넘어서고 있다. 이런 날이면 곧 첫눈이 오겠지. 겨울비는 늘 그렇게 첫눈의 전령사였다. 조용한 빗방울이 땅을 적시고 나면, 며칠 안에 하얀 눈송이가 그 자리를 대신하곤 했다. 어린 시절엔 그저 신기

달리고 싶었던 시절, 날아가고 싶은 지금 - 창원에서 공주까지, 그리고 언젠가 하늘로

2025-11-17T23:52:05Z

일이 서툴고 하루하루가 버겁던 시절이 있었다.그때 나는 그냥 달리고 싶었다.어디에 도착할지, 무엇을 얻을지는 중요하지 않았다.그저 앞만 보고 달리는 그 순간이 필요했다.그래서 미라쥬 650을 중고로 샀다.당시 내가 가진 돈으로 바로 살 수 있었던 오토바이였다. 달릴 때마다 잠깐이라도 마음이 풀렸다.그러다 어느 순간, 창원에서 고향 공주까지 오토바이로 가보

가을

2025-11-10T23:56:36Z

아침 공기가 쌀쌀하다 못해 차갑다. 문을 열고 한 걸음만 내딛어도 가을이 내 손을 슬그머니 놓아버린 것만 같다. 괜히 마음 한쪽이 허전해진다. 가을이 일부러 그러는 건 아닐까. 말없이 조금씩 멀어지는 건, 내가 너무 슬퍼할까 봐 그러는 건 아닐까. 바람이 한 번 스쳐 지나가면 낙엽들이 내 주위를 소리 없이 흩날린다. 떠나가는 가을이 마지막으로 나를 한번