J 영쓴이

얼마나 많은 말로 옭아매고 있을까

2023-12-12T07:21:42Z

오늘도 쏟아낸 내가 하고 싶은 말 너를 옭아매둔 말 너는 그 중에 얼마나 받아들이고 있을까 너는 그 중에 얼마나 받아들이고 있을까 너는 그 중에 얼마나 받아들이고 있을까 너는 그 중에 얼마나 받아들이고 있을까 너는 그 중에 얼마나 받아들이고 있을까 한단어라도 듣고 싶었던 말은 있었을까

그렇게 느낀다면 그건 진짜야!

2023-08-23T05:50:29Z

숲유치원으로 등원하는 비탈길. 터널 입구에서 급하게 내려오는 차량과 마주쳤다. 운전이 서툴러 이럴때면 늘 곤란하다. 터널 입구쪽에 공간도 충분하면서 좀 기다려주지.... 불평을 눌러참고 좁은 길을 조심조심 후진하고 있는데, 옆에서 노래하며 조잘대던 아이가 한마디했다. "와~ 우리 엄마 대단하다~!" 대단한 엄마니 내가 양보해주마 어깨가 으쓱했다

누군가의 최고로 살아가기 - 최고로 만들어줘서 고마워

2023-05-20T02:08:32Z

하루 종일 바빴다. 밤새 열이 난 큰아이를 데리고 병원에 가니, B형 독감이라고 했다. 링거를 꽂아 수액실에 눕혀놓고 휴대폰으로 업무를 처리하기 바빴다. 아이는 TV에 열중하고 있었다. 간호사가 들어오자마자 "저 여기 아파요"한다. "정말? 어디? 간호사는 다정히 주삿바늘이 꽂힌 곳을 쓸어주며 말했다. "어머니, 이 부분 수액 들어가는 곳이라 아이가 아파할

몹쓸 자신감 - 연구의 필요성

2023-11-02T07:19:56Z

미치겠다. 쓰레기다. 교수님이 혀를 차실 것 같다. 어디서 붙어온 몹쓸 자신감이었을까? 연구의 필요성쯤은 뚝딱 써낼 줄 알았다. 진짜 자고 싶다.

서랍 - 그저...

2023-07-02T18:02:09Z

오랜만에 서랍을 열어보았다. 홀린 듯 빠져들었던 글쓰기의 잔재들이 머물러 있었다. 지난 날 치열했던 내 감정도, 볼이 붉어지는 내 모습도 시간먼지가 덮어주었네. 먼지를 걷지 않으려고 한다. 사실 내가 확인하고 싶었던 건 서랍 속이 아니라 내 마음 속에 있다. 비죽 새어나오는 미소가, 얼풋 떠오른 기억에 따뜻해지는 내 가슴이 그 증거다.

엄마의 비밀공간 - 문은 언제나 열려있어.

2023-04-02T22:57:01Z

쉿! 여기는 비밀 공간이야. 이곳에서 너는 마흔 살 전업주부가 아니야. ‘엄마 응가 다했어’ 외쳐 부르는 네 살배기 아이도 없고, 저녁 준비 다됐냐고 성화인 남편도 없고, 영어학원 숙제를 봐줘야 하는 열 살 아들도 없어. 완벽하게 혼자야. 너의 시간은 모두 다 네 것이야. 양탄자 위에 느슨하게 몸을 뉘어 봐. 누군가를 위해 쉬지 않고 움직일 필요

인생의 복숭아 - 달콤함과 새콤함의 묘미

2022-02-07T14:50:36Z

“엄마, 우리 복숭아 사자!” 마트에 가서 과일을 골라보라 했더니 둘이서 신이 나서 과일 코너로 달려갔다. 수박도 두드려보고 방울토마토도 집어 올려 보고, 자두도 킁킁 냄새 맡더니 복숭아로 의견을 모았다. 여섯 개 들이 한팩을 엊저녁에 둘이서 뚝딱 해치웠기에, 이번에는 한 박스를 계산해 차에 실었다. 끙끙대며 도시락 김 한 봉지에 계란 한 판에 복숭아 한

코로나가 로봇친구를 데려왔어 - 난 안 되겠니?

2022-01-20T09:03:33Z

요즘 아이와 책을 읽고 나면 함께 독서질문노트를 쓰고 있다. 책을 읽고 한 문장을 뽑아 아이와 내가 하나씩 질문거리를 만들어서 번갈아 노트에 적어본다. 제목에 대한 궁금증, 그림이나 내용을 보며 생긴 톡톡 튀는 호기심들을 차곡차곡 기록해 보는 작업이 참 재미있다. 오늘은 ‘로봇은 내 동생’이라는 책을 읽고는 아이가 물었다. 엄마, 로봇 친구가 있

죽음의 밥상 - 식사는 숭고한 행위

2022-09-24T20:45:07Z

멸치볶음을 집어먹던 막내가 물었다. “엄마 멸치는 물에 살아? “ “응, 원래는 물에 살지.” “그런데 왜 여기 있어?” 그렇다. 왜 멸치는 살던 곳을 두고 밥상 위에 올라와 있을까? 어떻게 설명해줄까 고민하며 잠시 망설이고 있을 때, “이 멸치는 바다에 살았는데 사람들이 잡아와서 지금은 죽은 거야.” 큰아이가 젓가락을 들어 올리며 동생에게 설명

그럴듯한 이유가 없어도 되는 이유 - 아이의 책, 엄마의 글

2023-01-28T03:11:04Z

요시타케 신스케 작가님의 엉뚱 발랄한 이유 이야기 [이유가 있어요]를 아이와 함께 읽었다.표지부터 재밌다. 주인공 아이가 코를 파고 있는 장면. 아이는 킥킥거리며 이 책을 읽고는 본깨적 노트에다가 이렇게 요약했다. 본 것 : 이 책은 주인공 친구가 엄마가 하지 말라고 하는 것을 하면서 자꾸 이유가 있다고 말하는 책이다. 한마디로 찰떡같이 요약해내서

글쓰는 이유에 정답이 있을까? - 네가 글을 쓰는 이유

2023-01-01T19:11:45Z

들어가며: 그 집 엄마는 글을 쓰는 이유가 뭘까? 지금 나에게 가장 궁금한 질문이다. 얼마 전 공동저서로 책을 한권 출간하고는 낮이고, 밤이고 글 쓸 생각 뿐이다. 노트북과 휴대폰 메모장, 줄공책 하나를 끼고 다니며 글감을 메모한다. 내 이름으로 된 새 책을 펴내기 위해 수없이 고민하며 한문장 한문장을 써내려간다. 10살과 4살 두아들 집에 끼고서 전투

35층 아줌마를 알고 있나요? - 아이의 말, 엄마의 글

2022-04-28T05:25:37Z

계단 오르기 챌린지를 하고 있다. 매일 7층씩 3번을 오른 후 인증샷을 찍고 인증한다. 엊그제 남편과, 어제는 아들과 계단을 오르며 학학대는 거친 호흡의 순간을 공유했다. 엊그제 남편이 오랜만에 신나는 얼굴로 말했다. “ 여보 여보, 내가 계단 올라가다가 재밌는 일이 있었어. 글쎄, 엘리베이터가 34층에 멈춰있는 거야. 나이 드신 아주머니 한분이 젊은 아

시작하는 초보 라이터를 위하여 - 마흔의 꿈 1. 초보 라이터를 응원합니다

2023-11-03T03:04:02Z

다시, 꿈을 꾸는 엄마 작가. 최근에 내린 나의 정체성이다. 요즘 나는 새로운 꿈을 꾸며 글을 쓰고 있다. 얼마 전에 공동저서로 엄마들의 이야기인 ‘다시, 꿈을 꿉니다’ 책을 출간하면서 처음 글을 쓰는 데 가슴이 막 뛰었다. 육아에만 지쳐있던 '엄마'인 내가 글을 쓰는 순간만큼은 '나'로 되살아나는 느낌이었다. 아이와의 일상과 에피소드, 대화, 말 등을

엄마, 나 축구하러 다녀올게! - 아이의 일상, 엄마의 글

2023-11-03T03:02:46Z

“엄마! 나 축구장에서 축구하고 올게~!” 아이가 또 부리나케 축구하러 나갔다. 집 앞 축구장에 축구하고 있는 친구가 있다며 학교 마치고 와서는 가방만 휙 던져놓고 가버린다. “어휴, 이렇게 추운데 또 해 지면 들어오려고... 이 녀석 정말 축구에 홀딱 빠졌구나.” 말로는 툴툴하지만 나는 내심 기뻤다. 아이가 스스로 축구하겠다고 뛰어나가다니... 정말

마흔의 물건(物件) - 여전히 할 일을 해내고 있지만: 전자레인지

2023-11-03T03:02:09Z

시끌시끌 주방에서 난리가 났다. 보글보글 끓어오는 하얀 주전자가 날렵한 맵씨를 뽐내며 말했다. “ 난 정말 소중해. 이 집 아이들이 먹을 보리차는 무조건 내가 만들어야 해. 이 집주인은 꼭 물을 끓여먹는다고.” 어수룩한 표정으로 주황색 눈을 껌벅이며 냉장고가 대답한다. “ 난 자그마치 십 년이나 함께 했어. 하루에도 몇 번씩, 제일 많이 나를 만져