이찬란

그 녀석은 어디로

2025-12-03T22:00:36Z

녀석의 첫인상은 노팬티였다. 노팬티라니! 바지 안에 속옷을 안 입을 수가 있다니! 나는 벌게진 얼굴로 트레이닝 바지의 허리춤을 꽉 붙들고 있는 녀석을 바라보며 충격에 휩싸였다. 사진동아리 신입생 MT의 첫날 저녁이었다. 대성리에 있는 싸고 허름한 민박집 한쪽의 비닐하우스 안에는 신입생 MT답게 맨 위 기수 선배부터 입회원서에 갓 사인하고 들어온 신입생까지

다소 불안하고 종종 명랑한

2025-11-27T08:58:32Z

아무 이유 없이 축축 처지는 날들이 이어졌다. 나는 늘 하던 대로 느지막이 일어나 씻고, 토스트와 커피로 식사를 하고, 느릿느릿 돌아다니며 청소기를 돌린 뒤, 뉴스를 틀어놓고 역시 느리고 성의 없게 화장을 하고나선 책상 앞에 앉아 책을 읽거나 딴생각을 하다가 출근한다. 출근해선 몇 시간 정신없이 아이들을 가르치고, 빈 교실을 청소하고 돌아와 저녁을 먹는다.

내 몸 사용 설명서

2025-11-12T22:00:35Z

한밤중에 여동생의 카톡이 왔다. -친구가 그러는데 나 혹시 이 병 아니냐고 그러네. 자기 시누이도 진단받았다고 카톡에 ‘루푸스병’의 증상과 치료 방법에 대한 첨부파일이 따라 올라왔다. 바로 전화를 걸었다. “무슨 소리야?” “내가 계속 손가락이랑 손목이 퉁퉁 붓고 아파서…….” 야식집을 운영하는 동생은 무거운 식기를 들고 나르고 하느라 손을 많이 사용한다.

가을은 어디에나 있다

2025-11-10T13:54:17Z

7시에 눈을 떠서 10시가 다 되도록 침대 위에서 꾸물거렸다. 서둘러 일어날 이유가 하나도 떠오르지 않는 일요일 아침이었다. 나는 밤새 나의 체온으로 데워진 이불을 공기주머니처럼 목까지 덮고 어제 저녁의 짧은 산책을 되새김질했다. 어두워진 하늘을 배경으로 길게 늘어선 가로수와 인도에 수북이 쌓여 바스락대는 낙엽들, 토요일 저녁답지 않게 고즈넉한 거리, 따뜻

숙련된 우아함 - 과, 10월 휴재공지입니다.

2025-09-25T06:39:52Z

저녁 시간이 지나도록 배가 고프지 않아 식사를 건너뛸까 하다 냉동실에 남아있는 옥수수가 떠올랐다. 여름에 부모님이 삶아 갖다주신 걸 얼려두고 생각날 때마다 꺼내 먹는 중이다. 갖다주겠다는 반찬은 마다해도 옥수수만은 반갑게 받는다. 좋아하기 때문이다. 살림을 할 때는 직접 손질해 냉동실에 채워놓기도 했는데, 혼자 살게 되면서는 누가 챙겨주지 않으면 먹지 않게

유치뽕짝

2025-09-21T13:24:35Z

언니 학원에서 일하게 되면서 가장 힘들었던 건 일이 학년 아이들을 가르치는 일이다. 주고 고학년이나 중학생을 가르쳐왔던 나는 욕과 몸싸움, 소음에 익숙했다. 그런데 학원에서 만난 이 조그만 사람들은 너무 달랐다. 큰 녀석들에게 일삼던 직설과 무심함이 이들에게는 허용되지 않았기 때문이다. 이들의 감정은 지나치게 섬세해서 작은 충격에도 심하게 출렁였다. 나는

내 것과 네 것의 세계

2025-09-10T22:00:39Z

누군가와 연결되어 있을 때 나는 한 번도 다정했던 적이 없는 것 같다. 그 말은 내 마음을 무방비 상태에 가깝게 활짝 열어젖힌 적이 없다는 뜻이기도 하다. 누구나 어느 정도는 그런 것인지 아니면 내가 유별난 건지 아직도 잘 모른다. 그러나 종종 이건 너무 갑작스러운데, 싶은 순간을 만나 뒷걸음질 치다 보면 미안해지곤 했다. 요구하지 않았지만 건네진 마음은

내가 나를 키운다

2025-09-04T09:26:46Z

딸과 매년 단둘이 여행을 한다. 기차를 타고 멀리 바닷가로 가거나 도심의 호텔을 잡아놓고 하루 이틀 묵기도 한다. 상황이 여의치 않을 땐 며칠에 나누어 공연이나 전시를 함께 보러 다닌다. 여행은 한집에 살 때부터 내가 독립해 나온 지금까지 십여 년 동안 이어져 왔다. 서울에서 안산으로 갑작스럽게 이사했던 열한 살 무렵 딸아이는 외로움과 혼란을 함께 느끼

우리 앞에 길

2025-08-27T22:00:41Z

언니는 유독 혼자 있는 걸 못 하는 사람이었다. 혼자 있는 걸 못 했던 건지, 함께 있는 걸 좋아했던 건지. 아무튼 틈만 나면 자매들을 피해 구석으로 숨어들던 나를 기어코 찾아내 말을 붙이곤 했다. 나는 장롱과 다락 사이 옷걸이가 세워진 틈새, 책상 아래, 마당 장독대 사이나 벽에 비스듬히 기대 놓은 대형 고무대야의 그늘 밑에 웅크리고 앉아 동화책을 읽거나

첫사랑을 생각해

2025-08-21T15:20:03Z

조카들의 연애가 한창이다. 고등학생 때부터 쉬지 않고 연애를 이어오는 아이가 있는가 하면 내내 짝사랑만 하다 어른스러운 연상에게 푹 빠진 아이도 있다. 도무지 남자에 관심이 없는 내 딸과 게임에 빠진 막내를 빼고 우리의 자녀들은 한창 열애중이다. 그중에서도 언니의 고2짜리 아들의 연애가 단연 핫이슈다. 형, 누나들에 치여 아기 취급받던 녀석이 어느새 불쑥

우리가 나누는 것

2025-08-13T22:00:31Z

얼마 전 퇴사한 셋째가 잠깐 휴업했던 야식집을 재정비한다기에 언니와 망원동에 갔다. 가게 안은 새로 들여 놓은 테이블과 물건들로 어수선했다. 우리 셋은 후줄근한 일복으로 갈아입고 청소부터 시작했다. 수납장에 쌓인 식기들을 내리고, 기름때 앉은 튀김기와 조리 기구도 꺼냈다. 내가 구석에 자리 잡고 앉아 기름때 벗기는 작업에 몰두하는 동안 언니는 꺼낸 물건을

행복하게 살았답니다

2025-08-06T22:00:29Z

이틀 연속 가족 톡방에 부모님의 데이트 사진이 올라왔다. 화랑 유원지와 미술관, 대부도 해변과 음식점, 카페. 한여름 더위가 무색하게 두 사람은 이곳저곳에서 다양한 포즈로 사진을 찍었다. 젊은 시절 베스트 드라이버였던 아빠는 아직 운전을 한다. 넓게 펼쳐진 갯벌을 따라 달리는 차에서 찍은 영상을 열어 보았다. 콧노래를 흥얼대며 휴대폰으로 촬영 중인 엄마의

이제 다시 시작이다

2025-08-02T23:01:33Z

공모전에 낼 소설을 고치느라 며칠 잠을 설쳤다. 여름휴가를 앞두고 있었지만 오히려 더 마음이 바빴다. 주말을 포함해 5일의 휴가 기간은 이미 하루도 빠짐없이 일정이 차 있었기 때문이다. 미리 조금씩 고쳤으면 좋았을 걸 미루고 미루다 몸을 혹사시키는 짓을 번번이 반복하는 나다. 결국은 노트북 앞에 앉아 진저리 칠 걸 알면서도 미루는 순간의 이유는 넘치도록 많

진짜 브라보다, 나이스고!

2025-07-17T19:18:52Z

드디어 셋째가 퇴사를 했다. 작년부터 내놓은 사직서가 이제야 수리된 것이다. 사실 마음만 먹었다면 수리야 되건 말건 그만둘 수도 있었을 텐데 일 년의 유예기간을 둔 것이다. 셋째가 경리 부장으로 있던 회사는 지금은 제법 유명세를 탄 중소기업이지만 이전에는 그렇지 않았다. 신생 회사로 막 시작할 무렵 여러모로 열악한 시점에 입사해 한동안 회계 업무를 혼자 도

머리 땋기

2025-07-10T17:32:08Z

요즘 자주 하는 머리는 로우번이다. 일명 똥머리. 침대에서 일어나면 어깨 아래까지 내려온 긴 머리를 휙휙 여러 번 감아 동그랗게 말아 묶는다. 머리끈이 얼른 눈에 안 띄면 큰 집게핀으로 뭉텅 집는다. 잔머리가 삐져나오거나 말거나 대충 틀어 올려 고정한 후 씻고 청소하고 밥을 먹고 할 일을 하다 출근한다. 따로 머리 모양을 만지지 않아도 되니 세상 편하다.

비둘기처럼 다정한

2025-07-04T15:06:36Z

비둘기처럼 다정한 사람들이라면~ 내가 어렸을 때는 그런 노래가 캠페인송처럼 이곳저곳에서 자주 들렸다. 오솔길 따라 옹달샘 터에 장미꽃 넝쿨이 우거진 집을 짓고 다정하게 살자는 내용이었다. 화목한-예를 들면 매일 아침 삼대가 모여 앉아 식사 하거나, 간식을 사 들고 일찌감치 퇴근하는 아빠와 앞치마 차림으로 저녁 준비하는 엄마, 명랑한 아이들이 있는 그런-가

나의 스페인어 선생님

2025-06-29T21:06:58Z

스페인어를 배우고 있다. 수업은 매주 금요일 저녁 9시 30분부터 약 두 시간가량 온라인으로 진행된다. 끝나면 거의 열두 시지만 집중적인 두뇌 활동의 여파인지 본격 주말의 시작이라는 설렘 때문인지 나는 약간 흥분된 상태로 몇 시간을 더 보낸다. 내가 있는 한국은 밤이지만 선생님이 있는 멕시코는 아침이다. 선생님은 멕시코 시티에 교환 연구자로 가 있는

너는 또 다른 나

2025-06-26T14:02:44Z

셋째와 나는 자라는 동안 종종 쌍둥이로 오해받았다. 나는 그게 아주 자존심 상하고 싫었는데 내가 동생보다 두 살이나 많았기 때문이었다. 당시에 나는 두 살이 아주 큰 격차라고 생각했다. 실제로 성장기의 두 해는 어른이 된 후와 비교할 수 없을 만큼 많은 변화를 품고 있으니 무리한 생각만은 아니었다. 가장 치욕스러운 순간은 지나가던 어른이 우리를 보며 “

뜻밖의 선물

2025-06-22T09:39:16Z

내가 살던 안산에는 '마을상점 생활관'이라는 다정한 커뮤니티 상점이 있다. 한 주 전, 생활관 호스트가 보내준 책 선물을 받고 무척 기뻤다. 도저히 벗어나지 못할 것 같던 무기력증이 단숨에 날아가 버린 느낌이었다. 책 모임을 신청하고 주문한 책이 도착하길 기다리면서 혹시나 반갑다는 인사가 담긴 쪽지가 들어 있지 않을까 잠깐 기대했던 것 같은데. 그러곤 에

울음 끝

2025-07-01T08:55:59Z

어렸을 적 나는 울음 끝이 아주 길었다. 자주 우는 편은 아니었지만 한 번 고집부리며 울기 시작하면 좀처럼 그치지 않았다고 한다. “말도 마라, 서너 살밖에 안 먹은 것이 수돗가에 쪼그리고 앉아 사십 분을 넘게 울더라.” 엄마는 내가 기억하지 못하는 오래전 일을 바로 어제인 듯 생생하게 말하곤 했다. 나는 무슨 이유에선지 삐진 채로 울다가, 우는 시늉을 하