천제이

엄마가 없는 엄마들에게 - 28주 임산부가 쓴 글

2025-10-31T22:38:29Z

“임신 5주 차입니다.” 엄마가 없는 내가 엄마가 된단다. 솔직히 드라마에서 보던 여주인공 마냥 기쁜 감정만은 아니었다. 당혹스러움과 두려움이 섞인 감정이 10할 중에 8할이었고, 나머지는 일 걱정과 아주 조금의 설렘이었다. 뱃속에 있을 태아가 섭섭함을 느낄 새라, 소식을 접한 남편이 글썽거리는 눈망울로 그 빈자리를 채워주었다. 내가 이처럼 두려웠던 이

정리전도사

2024-11-20T22:04:48Z

프롤로그 – 간소한 물건과 단순한 삶을 위하여. 누군가 나에게 어떻게 살고 싶은지 묻는다면 망설임 없이 이렇게 대답할 것이다. 간소하고 단순하게 살고 싶다고. 이 인생의 진리를 깨닫기 위해 지난 몇 년간 수행하듯 정리를 해왔다. 물건을 비워내고 먼지를 닦고 관계에 거리를 두면서 조금씩 인생을 단정하게 다듬어갔다. 공교롭게도, 정리를 꾸준히 실천할 수 있

시차를 극복하는 방법 - 승무원 노하우

2024-11-20T14:12:16Z

“우리는 살고 싶다”... 생존 위협받는 대한항공 승무원 직업성 암 산업재해 인정 사례 속출, 발병 주요 원인 우주 방사선 등 추정 약 25년간 일한 항공사의 항공승무원이 위암으로 숨진 것과 관련해 근로복지공단이 우주방사선 노출로 인한 산업재해가 맞다고 인정했다. 6일 근로복지공단 서울남부업무상 질병판정위원회는 지난달 6일 대한항공 객실승무원으로 일하다

라면서비스 중단 - 난기류

2024-11-20T22:01:16Z

기후변화가 부른 '난기류 비상' 대한항공 대응 역량 강화 전노선 라면서비스 중단, 난기류 관련 사고 우려 속에 안전확보 우선승객 위험 요인 최소화하려 기내 서비스 개편 기후 변화로 인해 난기류 발생이 급증하면서 대한항공 등 항공사들이 난기류 대응 역량 강화에 힘을 쏟고 있다. 난기류를 미리 예측할 수 있는 방안을 강구하는 한편, 승객의 편의와 안전을 동시

어른의 시간

2024-10-12T09:14:09Z

"나는 눈에 보이지 않는 풍경들 속에서도 낡아가는 시간의 주름을 본다. 눈에 보일리 없는 것들이 눈에 보이고, 귀에 들릴리 없는 것들이 들리기 시작하면 곧 어른의 시간이 시작된다는 것을" 낡아가는 시간의 주름, 인생의 또다른 챕터가 펼쳐지려 할 때는 모든 감각세포가 예민하게 반응하는 듯하다. 설레임과 두려움으로 점철된 감정과 생각들이 계속 이어지면서 상

프롤로그 - 책 출간을 준비하면서

2024-09-14T09:12:45Z

여는 글 – 지난 3년 동안 정리만 했습니다. 암, 코로나, 이사, 이별, 그리고 비움. 지난 내 삶을 반추하면 떠오르는 단어들이다. 대개가 그렇듯, 인생이 다른 국면으로 넘어갈 때는 딱 그만큼의 고통이 생긴다는 말이 떠오른다. 당시엔 두렵고 버거웠던 일들도 시간이 지남에 따라 조금씩 적응되어갔다. 아버지가 암 판정을 받았을 때의 슬픔은 옅어진 지 오래고

빼기의 수고로움 - 당근마켓

2024-09-14T08:53:04Z

쇼핑할 때를 떠올려보자. 티셔츠 한 장을 사더라도 디자인과 재질을 포함해 가격까지 비교하며 찾고 또 찾아본다. 짧게는 몇 시간, 길면 며칠이 걸리기도 한다. 여기서 내가 하고 싶은 말은 물건 하나를 갖기 위해 들인 시간과 에너지만큼 비울 때도 그렇게 하자는 것이다. 이러한 수고로움이 필요한 이유는 쉽게 다시 사들이지 않기 위함이다. 버리는 과정에서 부딪치게

쇼핑으로 채우려던 것들

2024-09-14T08:05:02Z

나의 20대는 불안과 혼란의 시기였다. 비행으로 불규칙적인 생활이 반복되면서 감정을 통제하기 어려웠다. 하루는 파리에서 또 하루는 뉴욕에서 눈을 뜨는 파편적인 시간 속에서 점점 나를 잃어가고 있었다. 심지어 손님이 왕이었던 시절의 신입이었던 난 출근만 하면 ‘죄송합니다’를 수십 번 내뱉곤 했었다. 그 한마디가 쌓이고 쌓여 나의 자존감을 좀먹고 있었음을 꽉

비움 강박증

2024-09-14T07:24:39Z

“또 언니가 버렸지?” 집안에서 물건이 없어지거나 찾지 못할 때면 어김없이 범인은 나로 지목되기 일쑤였다. 이 의심에 기분 나쁜 감정이 들기도 전에 난 나의 기억회로를 되짚으며 일단 사과부터 해야 했다. 그래도 처음 몇 번은 아니라고 우기기도 했지만 정황상 나 일 수밖에 없었던 경우가 열에 아홉이었기 때문이다. 왜냐하면 내가 청소를 하기만 하면 집안의 물

가족벙커에 빠지다 - 돈이 잠식해버린 효심

2024-09-14T09:21:13Z

“항상 좋은 일로만 기자회견을 했는데, 이런 일로 인사 드리게 돼 유감이다. 일이 너무 커져서 제가 감당할 수 있는 선을 넘었다. 이렇게 큰 사건이 터지고 나서는 더 이상 어떤 채무에도 제가 책임질 방법이 없다. 더 이상 책임지지 않겠다고 확실히 말씀 드리려 이 자리에 나왔다.” 그는 “2016년에 은퇴하고 본격적으로 한국에서 생활하면서 문제점을 많이 알

비움박스

2024-09-05T05:00:34Z

암, 코로나, 이사, 이별, 그리고 비움. 지난 내 삶을 반추하면 떠오르는 단어들이다. 대개가 그렇듯, 인생이 다른 국면으로 넘어 갈 때는 딱 그 만큼의 숙제가 생긴다는 말이 떠오른다. 주어진 미션을 통과해야만 다음 단계로 넘어가는 게임처럼 ‘인생도 별반 다르지 않구나’를 느끼며 자조적인 웃음을 지을 때가 많았다. 그렇게 5년이라는 시간이 지났다. 아버

승무원의 육하원칙 독서법 - 이번 생은 망했다 다음 생에나 책읽자

2024-09-05T05:00:34Z

어떤 날엔 새벽 3시에 일어나 일본비행을 가야 했고, 또 다른 날엔 16시간 시차가 나는 뉴욕에서 며칠을 보내야 되는 파편적인 시간대에 살고 있다. 그렇다. 난 국제선 항공사 승무원이다. 4년 전 창궐한 코로나로 하늘 길이 막혔다. 하루 아침에 반백수가 되어버린 것이다. 10년 넘게 견고히 쌓아온 나의 비행 업력이 달라진 시대를 살아가는데 아무런 힘을 발

멈추니까 비로소 보이는 것들 - 승무원의 글귀들 05

2024-09-05T00:54:12Z

우리 마음의 한계를 자각한다는 것은 역설적으로 그 한계 밖에 존재하는 새로운 곳으로의 적극적인 진군을 의미한다. 건물의 어는 곳에 창을 내더라도 세상 전체를 볼 순 없다. 그것을 알기에 건축자는 최상의 전망을 얻을 수 있는 곳에 창을 내려고 고심한다. 이렇듯 우리도 삶의 가장 아름답고 행복한 풍경을 향유하기 위해 최상의 창을 갖도록 노력해야 한다. 어떤 프

연민의 감정 - 승무원의 글귀들 04

2024-09-13T02:09:40Z

나는 그저 이런 생각으로 산다. 가능한 한 남에게 폐나 끼치지 말자. 그런 한도 내에서 한 번 사는 인생 하고 싶은 것 하며 최대한 자유롭고 행복하게 살자. 인생을 즐기되, 이왕이면 내가 할 수 있는 범위 내에서 남에게도 좀 잘해주자. 큰 희생까지는 못하겠고 여력이 있다면 말이다. 굳이 남에게 못되게 굴 필요 있나. 고정되고 획일적인 것보다 변화와 다양성이

태도가 경쟁력이다 - 승무원의 글귀들 03

2024-09-05T00:52:16Z

여러분은 일하면서 언제 즐겁고 기쁘신 가요? 또 일하는 사람의 즐거움과 기쁨, 행복은 무엇이라 생각하시나요? 저는 ‘내가 잘 쓰이고 있구나’ ‘내가 구상한 방법이 통하는구나’ ‘내 생각대로 하니까 되네’라는 걸 확인하는 순간에 기쁨을 느낍니다. 제가 ‘쓰인다’는 말을 좋아하고 고집하는 건 이 말이 어떤 가치와 연결되는 것 같다는 느낌 때문입니다. 단순히 자

싫어하는 것들의 가치들 - 승무원의 글귀들 02

2024-09-14T09:22:01Z

‘사랑파’냐 ‘현실파’냐가 중요한 게 아니다. 나쁜 것은 내가 뭘 원하는지, 어떤 가치가 내 인생을 행복하게 하는지 모르는 것이다. 독립적인 의사 결정이 어색한 것은 여태 그 나이가 되도록 자기 가치관의 우선순위를 명확히 알지 못해서 그렇다. 자신이 뭘 원하는지, 무엇을 필요로 하는지, 스스로의 욕망에 무지하다 보니 그 어느 것도 우선순위가 모호해질 수밖에

브레이크가 고장 난 자동차처럼 - 승무원의 글귀들 01

2024-09-05T00:50:22Z

우리는 힘을 주고 태어나, 힘을 빼며 죽는다. 그리고 삶 대부분을 힘을 주거나 빼며 살아간다. 중요한 건 언제 힘을 주고, 언제 빼느냐 하는 것이다. 수영을 배울 때 긴장한 채 버둥거릴수록 물을 먹고 수면 아래로 더 가라앉는다. 이때 우리가 할 수 있는 최선책은 온몸에 힘을 풀고, 우리가 가지고 있는 ‘부력’을 이용해 스스로 떠오르기를 기다리는 것이다. 백

삶의 현장에서 찾은 간절한 글귀들 - 승무원의 글귀들 - 에필로그

2024-09-05T00:47:28Z

승무원의 글귀들 12년 넘게 항공사 승무원으로 일하는 동안 하늘 위 비행기 안에서 정말 다양한 사람들을 만났습니다. 자의가 아닌 타의로 만났으니 겪어냈다고 하는 편이 더 와닿겠네요. 한날한시에 같은 스케줄에 배정받아 만나게 된 동료들부터 그날 탑승하는 다국적 승객들까지, 한번 비행 가면 마주치는 사람들이 수백 명에 이릅니다. 옷깃만 스쳐도 전생에 인연이었다

슬기로운 백수생활 - 나의 해방일지 5화

2024-09-03T09:16:50Z

“신종 코로나 바이러스 감염증으로 가장 먼저 타격을 입은 항공업계는 올해 최대 수익원인 국제선 노선 운항을 중단하며 존폐 위기를 맞았습니다.” 앵커의 예언대로 난 그렇게 하루아침에 백수가 되었다. 호구지책. 이 사자성어가 쓰나미가 되어 날 집어삼켰다. 스물네 살에 항공사에 입사했다. 높은 연봉에 예쁜 유니폼을 입고 세계여행을 하는 날 친구들은 몹시 부러워

막상 가보면 아무것도 아닌 - 나의 해방일지 4화

2024-09-05T00:45:13Z

"난 털 달리고 네 발 달린 건 다 싫어!" 대한민국 천만 애견인이 들으면 돌 맞을 소리를 내가 불과 1년 전에 했었다. 하나 지금은 가지, 향이, 백억이 등 무려 3마리나 되는 강아지들의 집사 신세다. 동생이 몇 년간 강아지를 키우고 싶다고 한 걸 난 귓등으로도 안 들었었다. 양육비도 그렇지만 아파트라는 주거 환경도 의식이 되었기 때문이다. 그런데 아빠