박성언

11월

2025-11-05T13:31:10Z

이제는 당혹스러워하지도 않은 채로 까만 나를 쳐다본다. 젊은 시절 소중하게 여기던 원칙들은 헐거워졌다. 양심도 정의도 신념도 자존심도 돈 앞에 힘을 잃었다. 돈 없이도 살 것처럼 살다가 돈생각을 자주 하게 되고 말았다. 배달 음식은 잠깐의 허기만 달래줄 뿐이다. 사람들은 먹고살기 위해 잘 못 먹으며 산다. 반짝반짝 빛나는 까만 구두를 신은 어린

나는 어느 쪽으로도

2025-11-05T12:16:12Z

’ 나는 어느 쪽으로도 멀리 가지 못한 사람‘ 오늘 퇴근길에 적은 문장입니다. 비가 조금 내렸고 유튜브 뮤직 스테이션에 비슷한 분위기의 음악이 연속해서 흐르고 있었습니다. ‘이쪽으로 가면 저쪽에서 나를 불렀다. 저쪽으로 고개를 돌리면 이쪽에서 내 소매를 잡았다. 그래서 나는 지금 여기 있다.‘ 주차장에 도착해 마저 보탠 문장입니다. 뭔가 이룬 게

나는 나를 멀리서

2025-08-11T12:50:51Z

나는 나를 멀리서 본다 나는 나를 멀리서 자꾸만 멀리서 바라본다 그럼 오늘이 얼마나 소중해지는지 몰라 시간은 빨라 내가 벌써 마흔이라니 콜드플레이 음악은 이제 더는 못 듣겠어 쳇 베이커도 하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없지 아이의 티 없는 웃음 소리 얼굴 해맑은 미소 그거면 충분하다 여기면서도 아닌 걸 알아 죽이는 음악을 소릴 높이고 아무 말

여름밤

2025-07-28T14:47:31Z

단순해 보인다. 멀리서 보면. 단순하지 않은 내 존재와 복잡한 자아가 가끔은 저주처럼 느껴진다. 나는 결국 흉내만 내다가 멸종할 것이다. 가문 날들. 즐거운 농담은 한여름 땡볕 아래 매미 울음 같다. 함박웃음과 통곡 사이를 오가는 날들. 나는 그저 생 앞에 무기력하고 사랑은 아득하다. 진정 갖지 못한 것들만이 심장을 뛰게 하나. 아,

서문 - 글에 앞서

2025-02-24T12:30:57Z

고독은 그냥 안고 있을까 내게 얼마나 거대한 슬픔이 있는지 내게 얼마나 잔잔하고 깊은 기쁨이 있는지를 도무지 설명할 길이 없어 글을 쓴다. 언젠가는 한번 나라는 인간을 설명하고 싶었다. 어떤 건 과장됐고 왜곡됐으니 아니 과장했고 왜곡했으니 이건 나의 이야기기도 나의 이야기가 아니기도 하다.

행복의 비결

2022-09-14T00:11:19Z

부족함을 사랑하는 수밖에요. 그게 행복해지는 유일한 비결이에요.

설득하고 싶지도 설득당하고 싶지도 - 않아요

2022-09-14T00:12:43Z

상대를 설득할 수 있다고 믿던 시기가 제게도 있었습니다. 진심이 잔뜩 어려있는 눈빛으로 그럴듯하게 이야기하면 상대가 내 마음을 알아줄 거라고 믿었던 시기가 있었다는 말입니다. 그래서 종종 핏대를 세워가며 내 이야기를 했었지요. 내 편이 꼭 필요한 시기를 지나고 있었던 것 같습니다. 그 후 몇 번의 실패와 착각, 상처가 있었고 그보다 더 많은 허무가 있었

안산 - 푸른 눈동자의 이방인들

2022-09-14T00:13:54Z

푸른 눈동자의 이방인들은 비 내리는 대낮부터 편의점 플라스틱 테이블 위에 한국 과자와 맥주를 잔뜩 올려놓고는 쉼 없이 말을 뱉어냈다. 가끔 웃기도 했지만 전체적으로는 우울한 분위기였는데 이건 비 때문일까, 그들의 표정 때문일까. 문 연 가게들은 문 닫은 가게 마냥 조용했고 아주 이국적인 노래들이 쓸쓸하게 문 밖으로 흘러나왔다. 친구 녀석과 ‘모서리

꿈은 내게 너무 써 - 나의 가장 젊은 서른일곱, 나의 가장 늙은 서른일곱

2022-09-14T00:15:34Z

젊은 날, 오직 상상의 영역인 꿈을 바라보는 일은 매우 설레면서도 고통스럽다. 불안과 싸우는 일로 하루가, 일주일이, 한 달이 흐르곤 하던 젊은 날. - 훗날 무언가를 이루었다고 해서 불안함이 사라지는 건 아니다. 여백을 채웠다고 믿는 순간 다시 거대한 여백이 펼쳐지곤 하는데 그건 더 막연해서 가혹하다. 새로운 목표, 꿈을 설정하기에 너무 늙어버린

내게도 누군가가 있었다는 것이… - <로마> 그리고 <자기 앞의 생>

2022-09-14T00:18:38Z

알폰소 쿠아론 감독의 영화 <로마>를 봤다. 에밀 아자르의 소설 <자기 앞의 생>이 떠올랐다. 생은 영화 속 클레오처럼 매일 개똥을 치우다가 마치 내가 개똥처럼 느껴지는 일. (영화에서 클레오는 개똥을 매일 치우는 것 같지도, 개똥을 치우면서 우울해하지도 않는 것 같지만) 그런 개똥들이 서로 살을 부비며 살아내는 일이다. (소설에서 모모는 로자 아줌

김애란의 산문을 읽다가

2023-08-26T23:05:21Z

어느 밤, 방바닥에 엎드려 김애란의 산문을 읽다가 갑자기 아버지에게 이렇게 문자를 보냈다. ‘아버지, 사람 조심, 차 조심, 코로나 조심하세요’하고. 김애란은 좋은 작가임이 분명하다.

조금 더 자란 아들의 마음 - 용산역에서

2022-03-27T12:50:45Z

"어디 보자 델 데가 어디 있나, 이야 서울은 참 사람 많고 차 많아, 저기 있나 보자, 에헤이 장애인 구역이네, 한 층 올라가야 되겠다, 어디 보자 여기 델까, 여긴 너무 좁나" 아버지가 용산역 주차타워를 벌써 몇 분째 빙빙 돈다. 그런 아버지 옆에 앉아 나는 예전과 다르게 아무 말을 하지 않는다. 높은 바위 위에서 한 손으로 나를 힘껏 끌어주던 아

삼십 대

2022-02-28T13:53:15Z

옆자리에 그럴듯한 사람이 타길 기대하는 것에서 아무도 타지 않았으면 하는 것으로 마음이 바뀌는 일 형 같은 동생들이 자꾸만 많아지는 일 화장실, 내 옆에 오래 서있는 아저씨를 이해하는 일

초승달 눈

2022-10-04T11:10:07Z

어제 아내가 유독 예뻐 보였다. “예쁘다, 이십 대 중반 같아!” 했더니 “나 사실 이십 대 중반이야” 하며 내가 좋아하는 초승달 눈을 보여주었다. 우리 집엔 초승달이 돌아다닌다. 아내는 말 못 하는 아이에게 말을 걸고 아이가 먹을 음식을 만들고 아이가 던진 음식을 치우며 하루를 보냈을 것이다. 그 수고가 아이 얼굴에 작고 예쁜 초승달을 새겨

모든 삶은 작고 크다

2022-02-21T08:56:58Z

인생을 그리 심각하게 대하지 않기로 한다. 매일 ‘의미’에 대해 떠올리는 건 여러모로 해롭고 또 괴롭다는 누군가의 문장을 읽은 것 같다. 나는 그저 매일 눈을 떴다가 감는다. 출근했다가 퇴근한다. 가끔 열심히, 그보다 더 자주 그냥 되는대로 산다. 여전히 많이 계획하고 거의 실천하지 못한다. 나도 한 때는 모든 게 만족스럽지 않았다.

여수 1

2022-02-21T11:36:07Z

조용히 밀려왔다가 밀려 나간다 소리 없이 다가갔다가 숨 죽인 채 물러난다 그렇게 하루를, 일주일을, 한 달을 산다 힘껏 헤엄친다 해도 나는 내가 태어난 곳 내가 만들어진 곳으로 돌아가지 못할 것이다 저기 저 쪽에 가 닿지 못할 것이다 그럴 바엔 이렇게 평안한 침묵 속에서, 사라질 때까지

가을 선배 - 남양주의 한 묘지에서

2022-03-01T01:25:54Z

대학 다닐 때 어느 가을이었다. 01학번 선배와 필름 사진을 찍으러 가기로 했는데 선배는 나를 남양주의 한 묘지로 데려가서는 돌아가신 어머니를 소개해주었다. 아주 따뜻한 가을날이었다. 고개를 들 때마다 눈이 부셨다. 가까스로 옅은 미소를 띤 선배의 얼굴엔 슬픔과 안도, 희망 같은 게 어려있었는데 기쁨과 슬픔이, 희망과 절망이 한 데 섞일 수 있

일월

2022-02-21T13:12:54Z

아이가 여섯 살이 되었습니다. 손도 발도 더 커졌고 허벅지도 더 통통해졌습니다. 가장 많이 바뀐 건 눈빛입니다. 제가 지긋이 바라보면 '어? 아빠가 왜 나를 이렇게 오래 쳐다보지?' 하는 눈빛이었는데, 이제는 '으이구, 내가 그렇게 좋냐?' 하는 눈빛입니다. '이건 뭐지? 저건 또 뭐지?' 하던 눈빛에서 '난 이제 이것도 알고 저것도 알아!

귤밭에서 - 입사 10주년을 맞아

2022-09-14T15:20:34Z

귤밭 사이 아름다운 동백나무 곁에서 책을 읽고 있습니다. 햇살이 목뒷덜미를 따뜻하게 데워주고 새들은 끊임없이 지저귑니다. 저는 입사 10주년을 기념?해 제주에 와있습니다. 내가 나를 기념하는 일은 어쩐지 좀 귀여운 일이라는 생각을 하면서요. / 실패보다 해로운 권태 속에서 의미의 있고 없음을 매일 생각했습니다. 사실은 살아가고 있는 것인데

여름

2022-09-14T15:20:25Z

여름은 뒷모습이 막 들뜨는 거야