서유진

원하고, 원하지 않는다. - 클래식의 두 가지 환상

2025-08-30T15:00:21Z

사람들은 환상을 원하는 동시에, 원하지 않는다. 오늘날, 클래식 연주를 이야기할 때 빠지지 않는 두 단어가 있다. ‘독창성’과 ‘즉흥성’. 연주자의 유일무이한 해석, 무대 위에서 순간적으로 솟는 영감, 그리고 청중이 “오늘만 들을 수 있는 특별한 연주”라고 믿는 그 환상이다. 그림 1. John Howitt, Ashcan School 독창성의 허상

삶은 부서진 기억들이 꾸는 꿈 - 요시모토 바나나의 『암리타』를 읽고

2025-08-25T01:35:24Z

사람은 자신이 누구였는지를 잊어버릴 때, 비로소 자신으로 태어난다. 배우였던 여동생을, 그리고 사고로 기억을 잃은 주인공 사쿠미는 과거 일상을 지배했던 부분들과 불가사의한 체험 사이를 오가며, 생과 사의 경계를 그녀만의 속도로 마주한다. 서사보다도 꿈의 파편 같은 이미지와 감각에 의해 굴러간다. 옛날, 친구 집에서 냉장고를 열었는데, 빨갛고 둥글고 커다

실패하는 연습

2025-08-23T15:00:15Z

음악은 무대 밖에서 태어난다. 화려한 조명과 박수의 순간 이전에 끝없는 반복과 수정으로 점철된 외로운 시간이 있다. 진부하게 들릴지 모르지만, 무대 위의 찬란함은 이 고독에서 비롯된다. “하루 연습을 안 하면 내가 알고, 이틀 안 하면 선생님이 알고, 사흘 안 하면 청중이 안다.” 음악은 매일의 꾸준한 훈련 위에 세워진다. 음악 전공자에게 가장 힘든

산책과 사유가 만나는 자리 - 로베르트 발저, 『산책자』를 읽고

2026-04-06T06:57:35Z

“아침의 꿈과 저녁의 꿈. 빛과 밤. 달, 태양 그리고 별. 낮의 장밋빛 광선과 밤의 희미한 빛. 시와 분. 한 주와 한 해 전체. 얼마나 자주 나는 내 영혼의 은밀한 벗인 달을 올려다보았던가. 별들은 내 다정한 동료들. 창백하고 차가운 안개의 세상으로 황금의 태양빛이 비쳐들 때 나는 얼마나 큰 기쁨에 몸을 떨었던가. 자연은 나의 정원이며 내 열정, 나의

아르투로 토스카니니, 분노의 지휘자 - 클래식 대가 시리즈 (1)

2026-03-19T14:10:52Z

아르투로 토스카니니(1867–1957). 그는 한 손엔 지휘봉을, 머릿속에는 모두 외워버린 총보를 들고 전장을 누볐다. 그의 리허설은 전투에 가까웠다. 작곡가의 뜻을 거스른 연주자에게는 폭풍 같은 분노가, 불필요한 감정에 젖은 해석에는 지휘봉이 날아왔다고 한다. 20세기 클래식 음악계에서 토스카니니보다 강렬한 신화를 남긴 지휘자는 없다. 무엇보다 놀라운 건

삶이라는 각본 속의 사람들 - 에밀 졸라 단편집 『결혼』·『죽음』을 읽고

2025-08-11T03:30:18Z

“17세기 프랑스에서 사랑은 휘황찬란한 복장에다 현란한 머리 깃털까지 장식한 채 장중한 음악이 흐르는 살롱을 유유히 걸어가는 영주였다. 골치 아프게 복잡한 예식이 필요했지만, 계획대로 잘 준비하다 보니 한 발자국이라도 헛디디는 일은 없었다. 게다가 적절한 부드러움과 과장되지 않은 명쾌함이 어우러져 그야말로 우아했다.” 많은 국내 독자에게 졸라는 소설가라

과연 지휘자는 꼭 필요할까? - 무대 뒤 숨겨진 진실

2025-08-10T03:29:03Z

“근데 지휘자는 꼭 있어야 해? 사실 없어도 되는 거 아냐?“ 음악을 전공하지 않는 친구들에게서 종종 듣는 질문이다. 무대 위에서 악기 하나 들고 있지 않은 사람이, 가운데에서 막대기나 열심히 흔들며 서 있는 모습이 신비하게 보일 수밖에. 관객은 지휘자의 ‘영혼의 추동력’이 단원에게 전해지는 과정을 보지 못한다. 공연 전 수많은 리허설을 통해 음

나는 태양 아래의 육체를 사랑한다 - 알베르 까뮈, 『안과 겉』·『결혼』·『여름』을 읽고

2025-08-03T15:00:25Z

알베르 까뮈는 종종 실존주의자로 오해받으나, 그는 일찍이 그 범주화를 거부했다. 오히려 그는 ‘삶을 어떻게 감각하고 감내할 것인가’를 문장을 통해 탐색한 작가다. 『안과 겉』, 『결혼』, 『여름』이라는 세 편의 산문집은 까뮈 사유의 가장 순수한 형태가 응축된 작품으로, 문학적 스타일과 철학적 입장이 거의 완벽하게 합치되는 지점이다. (그림 1. 호아킨

모차르트와 살리에리, 그리고 음악성의 진실 - 음악성은 타고나는 걸까, 길러지는 걸까?

2026-03-19T14:15:52Z

살리에리는 모차르트의 적수가 아니었다. 적수가 되기에 살리에리는 너무 유능했고, 너무 성실했으며, 너무나도 성공한 음악가였다. 그는 오스트리아 빈의 궁정악장이었고, 당시 유럽에서 가장 널리 연주되는 오페라 작곡가 중 하나였다. 빈 국립극장의 프로그래밍에서 그의 이름은 거의 항상 보였다. 또한 무대 뒤에서는 수많은 젊은 작곡가들의 스승이기도 했다. 그의 제자

사유라는 감옥 속의 인간 - 도스토예프스키의 『지하로부터의 수기』를 읽고

2025-07-28T04:22:22Z

나는 병든 인간이다. 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못한다… 도스토예프스키의 『지하로부터의 수기』는 문학 작품인 동시에, 인간 존재에 대한 고통스러운 해부다. 이 작품에서 도스토예프스키는 고전적 인간 이해를 정면으로 반박한다. 그는 인간을 합리적 존재로 보지 않는다. 오히려 자멸적 충동, 자기기만, 불합리성, 무의미함 속에서 살아가는 존재로

디미누엔도, 사라지는 연습

2025-07-27T06:59:31Z

가끔 나는 삶이 전체적으로 하나의 디미누엔도가 아닐까 생각한다. 태어날 때 울음으로 시작해, 언어로 세상을 설명하다가, 점점 말이 줄어들고, 마침내 침묵 속으로 사그라드는 곡선. 살아 있다는 건 어쩌면, 그렇게 조금씩 작아지는 일인지도 모른다. 그리고 그 여림 속에야 비로소 들리는 것들이 있다. 가끔은 세상도, 나 자신도 그 정도로만 여려졌으면

좋은 사람을 만나도 왜 연애까지 못 갈까? - 츠지무라 미츠키, 『오만과 선량』

2025-07-27T08:30:28Z

이 리뷰에는 『오만과 선량』의 내용에 대한 스포일러가 담겨 있습니다. “현대사회에서 결혼이 쉽지 않은 이유는 ‘오만함과 선량함‘에 있다고 생각합니다.“ 츠지무라 미즈키의 『오만과 선량』은 남주인공이 사라진 약혼녀를 찾아가는 이야기로 시작한다. 그러나 이 이야기가 정말로 추적하는 것은 타인 그리고 자신이 스스로에게 매긴 ‘값’, 그리고 그것이

알레그로를 거부하는 존재의 리듬

2025-07-20T04:53:09Z

사람은 누구나, 자기만의 악상을 지닌 채 살아간다고 나는 믿는다. 어떤 이는 알레그로로 살아간다. 기민하고 재빠른 발걸음, 쉼표보다 음표가 많은 인생. 모든 것이 약간 빠르고, 조금 더 선명하다. 예측과 판단이 빠르며, 정답에도 경쾌하게 도달하는 듯 보인다. 세상은 이 빠른 악상에 익숙하고, 또 그것을 정답처럼 여긴다. 어릴 적부터 ‘천재’라 불린

결혼은 사랑의 결실이 아닌 선택 - 『패배의 신호』, 샤를 vs 앙투안, 그리고 ‘적당한 여자’라는 환상

2026-04-06T06:59:23Z

이 리뷰는 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다. 프랑수아즈 사강의 소설을 읽을 때면 인물들의 욕망은 어김없이 미끄러지곤 한다. 사강은 소설에서 늘 사랑을 말하지만, 결코 사랑으로 끝내지 않는다. 『패배의 신호(La Chamade)』는 루실이라는 여자가 두 남자 사이에서 흔들리는 이야기를 다룬다. 그러나 이 소설은 단순한 삼각관계의 클리셰를 넘

음악하는 사람은 예민해 - 예민함의 책임

2025-07-28T04:13:26Z

음악 하는 사람들은 예민하다는 말. 이 명제는 종종 예술가의 기질을 설명할 때 쓰이곤 한다. 음악에서 말하는 예민함. 그건 단순히 그 사람의 성격을 얘기하는 것뿐만 아니라 더 복잡하고, 훈련이 필요한 감각이다. 감각으로 만들어진 음악 음악학자 다이애나 도이치는 청지각적 착각(Auditory Illusions) 연구를 통해, “청각은 절대적이지

무너진 삶을 감당하는 방식에 대하여 - 『스토너』와 시지프 신화

2025-07-06T15:04:53Z

존 윌리엄스의 『스토너』는 그 주인공, 스토너의 삶 만큼이나 고요한 소설이다. 개인적으로 좋아하는 신형철 문학평론가가 이 책에 대해 찬사를 하길래 충동적으로 읽은 이 소설. 솔직한 감상으로는 초반이 다소 템포가 느려 연신 하품을 하며 읽었으나, 스토너가 문학과 사랑에 빠진 순간부터는 밥도 먹지 않고 단숨에 읽게 되었다. 나는 어릴 때부터 밥보다 책이

쉼과 울림 그 사이 - 페르마타

2025-07-06T06:45:30Z

클래식 음악을 듣다 보면 문득, 시간이 멈춘 듯한 순간이 있다. 모든 악기가 숨을 고르고, 지휘자의 손끝이 공중에 정지한 채 고요를 붙잡고 있는 찰나. 그 멈춤을 “페르마타(fermata)”라고 부른다. 페르마타는 이탈리아어로 ‘멈추다’, ‘지속하다’를 뜻하는 단어로, 악보 위에서는 반원 위에 점이 찍힌 기호로 나타난다. 이는 연주자에게 지금 이 순

그 부부가 삶을 살아가는 방식, 농담 - 박형서의 『자정의 픽션』을 읽고

2025-06-30T14:19:45Z

사진 1. 자정의 픽션 뒷면. (디자인이 다소 구리지만, 결코 내용은 그렇지 않다.) 인간은 저마다 주어진 삶을 살아가지만, 살아가는 이유는 모두 제각각이다. 박형서의 『자정의 픽션』을 읽으며, 고등학교 때 수능 기출 문제집을 풀다가 읽게 됐던 소설인 서영은의 『사막을 건너는 법』을 떠올렸다. 소설의 내용은 대략 이렇다. 소설 속 주인공은 월남전에

연주를 시작하기 전 반드시 해야 하는 것 - 무대 밖의 조율

2025-07-01T06:01:18Z

오케스트라 공연을 보러 가면 본격적인 연주가 시작되기 전, 무대 위에 흐르는 소리의 풍경을 마주하게 된다. 이는 리허설이 아니다. 조율의 순간, 오케스트라가 하나의 호흡으로 묶이는 시간이다. 조율은 단지 각 악기의 음을 “대충 맞추는” 것이 아니다. 오케스트라의 모든 악기는 구조와 재질, 연주 방식이 다르기 때문에, 같은 A(440Hz)라도 울림의 방식

왜 클래식은 외국에서 배워야 할까? - 한국에서 사랑하고 외국에서 증명한다

2025-06-22T10:29:52Z

임윤찬이 반 클라이번 콩쿠르에서 우승했을 때, 사람들은 국내파의 저력이라며, 유학을 가서 클래식을 배우지 않아도 성공할 수 있음을 증명하는 사례라고 입을 모아 말했다. 하지만 결국 그는 해외로 갔다. 그건 너무나 이해가 되고 자연스러운 선택인 동시에 어딘가 서늘한 구조를 드러낸 일이었다. 음악은 국경이 없다면서, 배움에는 왜 국경이 있나 사람들