김기수

빛은 달콤하다 - 태양을 바라보는 하루의 의미

2026-03-08T09:06:12Z

아침에 창문을 열면, 가장 먼저 들어오는 것은 공기가 아니라 빛입니다. 밤새 어둠에 잠겨 있던 방 안으로 조용히 스며드는 햇살은 말없이 하루의 시작을 알립니다. 그 빛은 요란하지 않습니다. 그러나 이상하게도 마음을 조금 따뜻하게 합니다. 마치 오래전부터 우리를 알고 있었던 친구처럼, 빛은 늘 같은 방식으로 우리 곁을 찾아옵니다. 히브리어 성경의 전도서

무대는 아직 꺼지지 않았다

2026-03-03T06:48:58Z

조명이 모두 꺼진 줄 알았다. 박수 소리도 멈췄고, 누군가의 기대도, 나를 향한 시선도 사라진 듯했다. 살다 보면 그런 날이 있다. 더는 연기할 힘도 없고, 웃는 얼굴을 유지할 이유도 찾지 못하는 날. 걷는 것조차 벅차서, 숨을 고르는 일마저도 의지가 필요한 날. 나는 그런 날이면 이어폰을 낀다. 말이 없는 음악을 듣는다. 보컬이 없는 기타 연주는 묘

우리가 서로의 등을 밀어 주는 방식

2026-03-02T02:18:19Z

기하학적으로 분절된 두 인물이 서로의 어깨에 기대어 앉아 있다. 붉은 지붕의 마을과 저무는 해는 조각난 색면으로 표현되어, 떨어져 있으면서도 하나로 이어진 감정을 드러낸다 사람은 혼자서도 걷는 법을 배운다. 하지만 끝까지 걷는 법은, 결국 누군가와 함께 배우게 된다. 연대라는 말은 늘 조금 거창하게 들린다. 마치 커다란 광장 한복판에서 외쳐야 할 단어처

빛은 가장 느린 색으로 온다

2026-03-02T02:09:38Z

어느 날 문득 그런 생각이 들었다. 감정에도 색이 있다면, 나는 지금 어떤 빛으로 물들어 있을까 하고. 기쁨은 노란색일 것 같았다. 햇살처럼 가볍고, 웃음처럼 투명한 색. 슬픔은 푸른빛이겠지. 깊은 바다처럼 고요하지만, 끝을 알 수 없는 색. 분노는 붉게 타오르다 금세 검게 식어버릴 테고, 체념은 회색 안개처럼 아무 말 없이 번질 것이다. 그렇다면 희망

비 내린 한옥길

2026-03-02T01:55:11Z

비는 밤새 조용히 내렸고, 아침은 아무 일도 없었다는 듯 맑게 열렸다. 한옥의 기와지붕 끝에 매달린 물방울이 천천히 떨어지는 소리를 들으며, 나는 골목 안으로 걸어 들어갔다. 젖은 돌길은 어제보다 조금 더 어둡고, 대신 조금 더 깊어 보였다. 물기를 머금은 공기에는 흙 냄새와 풀잎 향이 섞여 있었다. 그 향은 마음속 어딘가를 부드럽게 건드렸다. 비가

결국, 우리는 따뜻함으로 멀리 간다

2026-02-26T09:28:50Z

나는 이제 확신한다. 삶은 속도로 완성되지 않는다는 것을. 예전의 나는 빨리 가는 사람이 되고 싶었다. 기회가 오면 망설이지 않고 붙잡고, 성과가 보이면 누구보다 먼저 도착하고 싶었다. 그 마음은 나쁘지 않았다. 열심히 살고 싶었고, 내 인생을 제대로 써 내려가고 싶었으니까. 하지만 어느 순간 깨달았다. 빨리 가는 날보다, 누군가와 함께 걸었던 날이

우리는 왜 ‘지금의 나’로는 부족하다고 느끼는가

2026-02-25T00:14:12Z

우리는 생각보다 자주 스스로에게 부족하다는 판정을 내립니다. 조금 더 성실했어야 했다고, 조금 더 참았어야 했다고, 조금 덜 흔들렸어야 했다고. 어느 순간부터 우리는 ‘지금의 나’와 ‘되어야 할 나’를 나란히 세워두고 끝없이 비교하기 시작합니다. 그리고 대부분의 날, 현재의 나는 늘 패배합니다. 왜일까요. 아마도 우리는 기준 속에서 자라왔기 때문일지

에필로그 - 괜찮지 않은 우리를 위하여

2026-02-25T00:04:57Z

전체 기획 의도 이 연재는 “괜찮아지기 위한 글”이 아니라 “괜찮지 않은 채로 살아도 된다는 허락”을 건네는 글입니다. 졸리앙이 말한 것처럼, 결핍은 제거해야 할 오류가 아니라 사유의 자리이며 인간을 인간답게 하는 통로입니다 괜찮지 않은 우리를 위하여 어느 날 문득, 이런 생각이 들었습니다. 우리는 왜 이렇게 자주 스스로를 고치려 할까. 조금 더 부

시간 속에서, 영원을 묻다 - TS. 엘리엇이 오늘 우리에게 남긴 질문

2026-02-24T04:16:20Z

엘리엇이 오늘 우리에게 남긴 질문 1 우리는 빠르게 흘러가는 시대를 산다. 뉴스는 하루에도 몇 번씩 세계의 균열을 전하고, 관계는 얕아지고, 확신은 쉽게 무너진다. 이 혼란 속에서 누군가는 속도를 높이고, 누군가는 눈을 감는다. 그러나 한 시인은 무너진 자리 한가운데에 서서 도망치지 않았다. 그는 묻기 시작했다. 2 도시는 차갑게 깨어나고 사람

2월, 말을 아끼는 달

2026-02-24T04:07:12Z

2월은 늘 조금 모자란 표정으로 우리 앞에 선다. 달력의 칸은 다른 달보다 짧고, 바람은 여전히 차갑다. 그런데 이상하게도 이 달은 깊다. 길지는 않지만 오래 남는다. 마치 오래 고민한 끝에 꺼낸 한 문장처럼, 2월은 조용하고 단단하다. 사람들은 1월에 새해를 말하고, 3월에 새 출발을 이야기한다. 하지만 2월에 대해서는 길게 설명하지 않는다. 아마도 2

“마침내”라는 글자가 우리에게 하는 말

2026-02-23T04:21:11Z

”마침내“ 그 단어는 늘 우리 뒤에 서 있었다. 조용히 숨을 고르며, 오래된 나무의 나이테처럼 한 겹 한 겹 쌓인 시간을 어느 순간 ‘뚝’ 하고 떨어뜨린다. 우리는 그 소리를 듣는다. 아주 멀리서, 아주 작게. 그러나 한 번 들리기 시작하면 온몸의 세포가 그쪽으로 귀를 기울인다. 마침내 비가 그쳤다. 마침내 네가 돌아왔다. 마침내 잠이 들었다. 마침내

내일은 오늘을 다정하게 안아주러 온다

2026-02-23T01:31:36Z

아침이 오는 것이 때로는 두렵다. 눈을 뜨는 순간, 어제의 감정이 그대로 이어질까 봐. 잠은 잠시 우리를 숨겨주지만, 아침은 다시 현실이라는 이름으로 문을 연다. 그래도 우리는 눈을 뜬다. 어쩌면 희망 때문이 아니라, 그저 살아 있는 사람의 본능처럼. “오늘, 그리고 내일이 와준다는 것”을 쓰면서 나는 자주 생각했다. 내일이 와준다는 표현은 참 다정하다

2 월은 두 번 온다 - 어제의 눈과 오늘의 숨 사이에서

2026-02-23T01:15:46Z

2 월은 늘 짧다고들 말한다. 달력 위에 놓고 보면 고작 스물여덟 칸, 가끔은 하루를 덤으로 받는다 해도 다른 달보다 모자란 시간. 그러나 내게 2 월은 언제나 두 번 온다. 한 번은 지나가 버린 2 월로, 또 한 번은 지금 이 순간을 살고 있는 2 월로. 창문을 열면 아직 겨울의 냄새가 남아 있다. 숨을 들이마시면 차가운 공기가 폐 깊숙이 스며들며

시계와 나비 사이에서

2026-02-22T06:27:39Z

창가에 걸린 시계는 오늘도 아무 말 없이 제 할 일을 한다. 초침은 숨을 고르듯 한 칸씩 전진하고, 분침은 그 뒤를 묵묵히 따른다. 나는 그 아래에서 가만히 앉아 시간을 바라본다. 시간은 늘 앞으로 가는데, 마음은 자꾸만 뒤를 돌아본다. 어느 날, 시계 위에 나비 한 마리가 내려앉았다. 잠시 머물다 갈 존재라는 것을 알면서도 나는 그 장면을 오래 바

다시, 나를 사랑하는 색

2026-02-22T06:17:30Z

《감정에도 색이 있다면》 어느 날 문득 깨달았다. 사랑이 끝난 자리에 남아 있던 것은 텅 빈 공허가 아니라 조용히 숨 쉬고 있는 ‘나’였다는 것을. 그동안 나는 누군가를 사랑하느라 나를 잠시 미뤄두고 있었다. 상대의 기분을 먼저 살피고, 상대의 하루를 더 궁금해하고, 상대의 온도에 맞추느라 정작 내 마음의 계절은 잘 돌아보지 못했다. 이별은 그래서 상

그래도, 오늘을 살아낸 우리 모두에게

2026-02-21T10:33:05Z

누군가에게는 “힘내”라는 말이 칼날처럼 느껴질 때가 있다. 이미 충분히 버티고 있는데, 더 버티라고 말하는 것 같아서. 이미 애써 웃고 있는데, 더 밝아지라고 요구하는 것 같아서. 우리는 생각보다 자주, 생각보다 오래 힘들다. 그리고 그 사실을 들키지 않으려 애쓰며 산다. 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척, 이 정도는 다들 겪는 거라며 스스로를 타이른다.

기울어지는 빛의 문장들: 오후 다섯 시와 저녁 - 오후 다섯 시와 저녁 일곱 시 사이

2026-02-21T10:20:08Z

세상의 모든 소음이 한 옥타브 낮아지고 도시의 그림자가 자신의 키를 끝없이 늘려가는 시간. 창가에 놓인 화분의 잎사귀가 마지막 햇살을 한 모금 머금었다가 툭, 하고 어둠 쪽으로 고개를 떨굽니다. 분명 정오의 나는 단단한 땅을 딛고 서서 논리와 이성의 언어로 하루를 지휘하고 있었는데, 기울어진 빛의 각도가 내 방 안 깊숙이 침범하는 순간 내 안의 질서들은 모

아침 공기에게 배운 것들

2026-02-17T23:37:42Z

창문을 열자마자 스며든 공기가 오늘을 먼저 설명해 주었다. 차갑지도, 뜨겁지도 않은 적당한 온도. 밤사이 먼지를 털어낸 듯 맑은 기운. 나는 그 공기를 한 번 깊이 들이마셨다. 그리고 이상하게도, 글을 쓰고 싶어졌다. 거창한 이유는 없었다. 누군가에게 보여 주기 위해서도 아니고, 무언가를 증명하고 싶어서도 아니었다. 그저 이 아침을 흘려보내고 싶지

시계의 바늘 끝에 머문 나비 - — 예순의 문턱에서 시간을 다시 읽다 —

2026-02-17T02:42:18Z

창밖의 풍경은 어제와 닮았지만, 어제는 아닙니다. 빛은 조금 더 옅어졌고, 바람은 어딘가 모르게 느려졌습니다. 나는 낡은 소파에 앉아 그 미세한 차이를 바라봅니다. 젊은 날에는 몰랐던 결들이 이제는 손끝에 만져집니다. 지나온 시간의 등고선을 더듬듯, 기억의 능선을 천천히 오릅니다. 내 마음속에는 늘 하나의 시계가 있습니다. 태엽 소리가 유난히 큰,

겹겹의 시간 위에, 나는 서 있다

2026-02-16T09:04:45Z

겹겹의 시간 위에, 나는 서 있다 어쩌면 삶은 종이처럼 얇은 것인지도 모른다. 한 장을 넘기면 또 한 장이 나오고, 그 위에 또 다른 하루가 얹힌다. 보이지 않게 쌓이지만, 분명히 무게를 가진 채로. 푸른 산이 겹겹이 포개진 풍경을 바라보며 나는 문득 그런 생각을 했다. 저 산은 하루아침에 만들어지지 않았겠지. 바람이 지나가고, 비가 스며들고,