참울타리

우리가 함께라면, 몇 번이든.

2026-04-17T02:29:15Z

와이프는 당혹과 좌절이 뒤섞인 얼굴로 화장실에서 나왔다. “한 줄이야?” 그녀는 임신 테스트기를 쥔 채 엉거주춤 서 있었다. 금방이라도 무너질 듯했다. 나는 다가가 안아주며 머리를 쓰다듬었다. “괜찮아. 그럴 수도 있지.” 그때는 몰랐다. 우리의 여정이 4년이나 이어질 줄은. 시험관 시술을 준비하던 중 자궁근종이 여러 개 발견되었다. 학교 동기에

하나의 심장.

2026-04-15T13:17:01Z

“두 개 할까, 세 개 할까.” 와이프가 조심스럽게 물었다. 배아 한 개는 이미 선택지가 아니었다. 내 머릿속에는 아이 셋이 그려졌다. 내 어깨 위로 목마를 탄 아이와, 왼쪽 바짓가랑이에 매달려 보채는 아이, 바닥에서 구르며 간식을 달라고 칭얼대는 아이가 말이다. “삼둥이는 티비에 나온 거 보니까 육아가 거의 전쟁급이던데?” 임신은 난임 부부의

2시간.

2026-04-14T00:18:53Z

“혈압이 떨어집니다.” 고요한 내과 병동 새벽의 적막을 깨는 것은 RRT(응급대응팀) 알림이었다. 나의 오전 회진 때에는 아무런 이슈가 없던 환자였다. 58세. Lynch 증후군. 대장암이 췌장으로 번진 남자였다. 스페인어 통역사를 대동하고 들어간 병실에는, 눈이 퀭하게 들어간 환자가 걱정을 한껏 담은 얼굴로 침대에 앉아 있었다. “언제쯤 퇴원할

Patient advocate.

2026-04-12T23:13:06Z

“I will always be a patient advocate.(저는 언제나 환자 편입니다.)” RRT 간호사(신속대응팀 간호사)의 답장이었다. 좋은 말이다. 실제로 그게 사실이라면. 79세, 당뇨와 고혈압, 고지혈증, 만성신부전으로 혈액투석을 받는 할머니였다. 지팡이를 사용하시긴 했지만, 스스로 거동이 가능한 분이셨다. 여느 때와 다름없는 저녁이

아빠 힘내세요!

2026-04-11T17:15:39Z

오늘, 동생으로부터 사진을 한 장 받았다. 가족끼리 불금에 한 장 하는, 익숙한 풍경의 사진이었다. 익숙한 팩사케 위로 동생과 잔을 부딪치며 환하게 웃고 있는 아버지. 그 사진을 보다가, 오래된 기억 하나가 떠올랐다. “X야, 이게 ‘아빠 힘내세요’라는 술이래.” 어두컴컴한 종로의 한 선술집. 노릇노릇 익어가는 참새구이를 앞에 두고, 친구가 희한하게

완전한 승리, 완전한 패배는 없었다.

2026-04-10T08:05:51Z

“환자가 내 심장 초음파 기계를 신경질적으로 발로 밀어버렸어요.” 이미 두 번의 심초음파를 거부한 194킬로 몸무게의 서른여덟 살 남자 환자였다. “4일 동안 세 번째네…” 가벼운 피로가 스쳤다. 장기 투숙 모텔에서 지내던 이 청년은 5일 전, 양쪽 다리의 낫지 않는 피부 궤양 통증을 주소로 병원에 왔다. 피부 궤양 자체는 뚜렷한 감염 소견이 없는 정

살아야 아름다워 질 수 있다.

2026-04-06T13:23:27Z

새벽 1시 39분, 대구의 한 호텔 앞에 구급차가 섰다. 그리고 50분 동안 움직이지 못했다. 미국 국적인 쌍둥이 산모가 분당서울대병원에서 28주 이전에 자궁경부가 더이상 조기에 열리는 걸 방지하기 위해 자궁경부 결찰술을 받았다. 절대적 안정을 취했어야 할 산모가 어떤 이유에서든 대구까지 이동했고, 거기서 조기 진통이 시작됐다. 신생아 집중치료실과 적절

아무도 내 얘기를 들어주지 않아요.

2026-04-06T10:07:25Z

파리한 얼굴의 한국 아저씨는 연신 입을 게워내며 말을 이어 나갔다. “아무도 내 얘기를 들어주지 않아요.” 목소리에 힘이 없었다. 오랜 암 치료의 무게가 그 안에 있었다. “무슨 일인가요?” 나는 조심스럽게 물었다. “여기 위관 영양관 부위에서 새는데, 아무도 신경 써주지 않아요.” 기름기 없는, 가죽만 남은 배 위에 위관이 덩그러니 놓여 있었다.

복수는 나의 것.

2026-04-03T12:44:55Z

모르는 번호의 전화를 받는 건 늘 도박이다. 병원에서 일하다 보면 동료일 수도, 환자 보호자일 수도 있다. 그날은 둘 다 아니었다. 내가 전화를 받자마자 그는 불퉁불퉁하게 통성명을 하고, 환자 X의 MRI 소견을 내게 쏟아냈다. “Sir, with all due respect, I do not have this patient.” (선생님, 실례지만,

진실이라는 무기.

2026-04-02T12:59:55Z

새벽에 화장실을 가기 위해 일어났다. 다시 잠들려면 전화기를 들여다보지 말아야 한다는 걸 알면서도, 습관적으로 손이 먼저 움직였다. 병원 페이지를 확인했다. 응급 메시지가 와 있었다. 오후 9시 26분. 내가 오후에 오더한 하지 초음파 결과였다. 73세 할머니. 오른쪽 고관절 골절 수술 후 입원 중이신 분이다. 오늘 오후부터 미열이 있었고, 혈색소도

1013.

2026-03-31T12:46:39Z

“저 호텔에 가야 해요. 제가 가지 않으면 호텔 측에서 제 물건들을 다 임의로 처리해 버릴 거예요!” 어젯밤 입원한 25세, 임신 중기 산모가 아침부터 침대 위에서 앞뒤로 몸을 흔들고, 손을 꼼지락거리며, 목소리를 떨며 반복해서 소리쳤다. 간호사는 목소리 끝이 미세하게 떨린 채 내게 급히 보고했다. 나는 차트를 펼쳐 그녀의 기록을 확인했다. 집이 없어

그 전장에서도, 의사였다.

2026-03-19T17:49:16Z

몇 달 전, 「희망은 전략이 아니다」라는 글을 브런치에 올렸다. 고령 난임 환자들에게 희망이 아닌 확률과 통계, 정확한 정보를 전달하고, 그것을 바탕으로 스스로 결정하게 해야 한다는 내용이었다. 브런치는 트래픽이 크지 않아서인지, 그 글은 댓글 하나 없이 조용히 지나갔다. 얼마 뒤, 인스타그램과 연동된 SNS인 Threads를 알게 되었고, ‘난임’을

의사가 고집을 부려야 할 때.

2026-03-12T08:25:42Z

스페인어 통역사가 그녀의 말을 전하는 순간, 나는 머리를 세게 얻어맞은 것 같았다. “아이에게 어떤 일이 생겨도 괜찮다는 동의서에 서명하면… 정맥 통증 주사를 맞을 수 있나요?” 예상치 못한 말이었다. 30세 히스패닉 여성. 두 번째 임신. 두 달 넘게 끊이지 않는 구토와 오심으로 병원에 갇혀 있었다. 그녀는 고통을 견디려는 듯 몸을 천천히 흔들고 있

이해하지 못한 채로 함께 사는 법.

2026-02-28T02:57:06Z

인류는 사회를 이루었고, 그 어떤 개체도 만들지 못한 ‘문명’을 만들어 냈다. 그러나 그 문명의 그늘에는 집단에 데인 개인들이 남는다. 사회가 정교해질수록 우리는 더 많은 도움을 필요로 하고, 더 복잡하게 얽힌다. 그리고 그 얽힘 속에서 작은 균열은 쉽게 상처가 된다. 상처는 소리 없이 번진다. 우리네 삶은 언제나 완성보다는 결핍에 가깝다. 내가 보고

기독교인이지만 교회는 다니지 않습니다.

2026-02-26T20:34:54Z

누군가 나에게 기독교인이냐고 물으면, 나는 늘 주저 없이 “그렇다”라고 답한다. 하지만 곧이어 “교회는 다니세요?”라는 질문이 따라오면, 나는 “다니지 않습니다”라고 말한다. 그때마다 상대는 잠시 멈칫한 얼굴로 나를 바라본다. 나에게 기독교란 예수 그리스도가 인류를 위해 고난을 겪고 부활했다는 이야기를 믿는 일이다. 좀 더 솔직히 말하면, 요즘처럼 옆집

위대하지 않은 족쇄.

2026-03-10T12:36:33Z

스페인어 통역사를 대동하고 담관에 박힌 돌을 빼러 온 히스패닉 중년 여성을 수술 대기실에서 짧게 회진하고, 나는 다시 병동으로 돌아가려던 참이었다. 그때 담당 간호사가 내 이름을 불렀다. “Dr. X, I screened her for suicide risk, and it triggered a psych consult.” 환자는 담관 결석 시술을 앞두

투석이 필요하지만, 입원은 안 됩니다.

2026-02-14T10:36:20Z

“이번 주 이분, 벌써 세 번째 투석 방문이에요.” 곤란한 기색으로 응급의학과 동료가 말을 꺼냈다. 병원에서 일하다 보면 합법 이민자도, 흔히 말하는 불법 체류자도 어렵지 않게 마주친다. 그들 가운데에는 혈액투석이 필요할 만큼 신장이 망가진 사람들도 있다. 중남미 출신 불법 체류자들이 비싼 미국 의료보험을 갖추고 있을 가능성은 거의 없다. 그래서 이들은

마지막 숨을 함께 건너며.

2026-02-06T12:31:31Z

“숨이 몹시 차요.” 78세 아저씨는 들이쉬는 숨이 버거운 듯, 짧은 문장을 힘겹게 내뱉었다. 곁에는 걱정스러운 얼굴을 한 따님이 말없이 서 있었다. 병동 내과의로서 익숙한 광경이다. 말기 폐암. 요즘은 면역치료가 개발되면서 ‘관리’할 수 있는 폐암도 있지만, 모두가 그런 행운을 가질 수 있는 것은 아니다. 여전히 폐암은 예후가 좋지 않은 암으로,

아주머니의 선택.

2026-02-02T17:59:17Z

59세 여성 퇴역군인 환자였다. 석 달간의 게실염은 그녀의 몸에서 30파운드를 앗아갔다. 원래도 마른 체형이었던 얼굴에서 퀭하게 꺼진 눈은, 지쳐 꺼져가는 불빛처럼 생기를 잃고 있었다. 복부 CT 소견은 애매했다. 게실염인지 충수돌기염인지, 이미 터져버린 것인지조차 분명하지 않았다. 방사선과 의사의 기록지 너머로 보이지 않는 복강 내의 염증이 나를 압박했

방패와 방패 사이.

2026-02-08T16:24:40Z

지난번 한국 방문에서 학교 선배들이 저녁을 사주었다. 장소는 권숙수였다. 전통 한식을 지향하며 미슐랭 두 개의 별을 받은, 드문 한식당이다. 그날 식탁에 오른 한 상은 찌개와 밥, 국과 김치로 이어지는 한식의 기본 구조를 분명히 지키고 있었고, 그 점이 내 맘에 오래 남았다. 나는 보통 미슐랭을 좋아하지 않는다. 가격에 비해 기억에 남는 순간이 많지 않