큰 숲

청매 - - 이름을 먹는 자

2026-04-16T09:41:51Z

8. “그게… 무슨 뜻이에요?” 진 의원은 천천히 자리에서 일어나 서가 쪽으로 걸어갔다. 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 오히려 더 무겁게 내려앉았다. 진 의원의 손끝이 페이지 위를 천천히 짚었다. 바랜 종이 위에는 알아볼 수 없는 문자들이 빼곡히 적혀 있었다. “몽연경은… 꿈으로만 이루어진 세계가 아닙니다.” “사람은 누구나 경계를 넘나들

청매 - - 검은 그 黑濫 (2)

2026-04-16T01:02:43Z

7. 사람은 누구나 이름이 있다. 하지만 그 만은 이름이 없었다. 지금은 아무도 그를 기억하지 않는다. 국가에 소속된 공작원.기록되지 않을 임무를 수행하고, 존재하지 않는 사람으로 살아가던 자.그의 삶은 늘 어둠 속이었지만, 단 하나—가족만큼은 빛이었다. 작은 식탁,저녁마다 늦게 돌아온 그를 기다리던 아이의 웃음,그리고 아무 말 없이 따뜻한 밥을 내어주

청매 - - 검은 그 黑濫

2026-04-01T09:31:41Z

6. “ 하지만....... 내가 선택받은 자라면 포기하지 않아야 할 이유가 있겠지.” 서우의 말이 끝나자, 공기가 미묘하게 가라앉았다. 검은 사내는 아무 말도 하지 않았다. 그저, 아주 천천히 고개를 기울이며 서우를 내려다봤다. 그의 입가에 옅은 비웃음이 번졌다. "재밌어지는군." 그 순간, 서우의 옆에 서 있던 호란이 한 걸음 앞으로 나섰다.

청매 - - 도망자, 결국 스스로를 마주하다.

2026-03-25T08:08:35Z

5. ***몽연경*** 멀리서, 한 줄기 안개가 피어올랐다. 피어오르는 안개는 서늘하고 무거웠다, 마치 오래된 종이에 눅눅하게 스민 기억처럼. 어둡고 가라앉은 기운이 기분 나쁘게 에워쌌다. 서우는 순간 어리둥절하면서도 그 순간 한눈에 호란을 알아보았다. “이번에도 기억 속으로 들어온 건가요?” 서우의 물음에 호란은 고개를 저었다. “아니요. 이건…

청매 - - 도망치지 못하는 자

2026-03-25T00:08:02Z

4. 순식간에 서우는 자신의 방 침대에 누워있었다. >깊은 기억 속 골방에 앉아 문간에 귀를 기울이는 서우가 보인다. “ 남들하고 똑같은 밥 먹고, 옷 입고 자는데 왜 혼자만 저 난리야! 정신병자 같으니라고! ” “ 당신 내가 그렇게 말하지 말라고 그랬지! 한 번 만 더 그런식으로 말하기만 해봐! ” “ 하면 어쩔건데, 좋다는거 다 먹이고, 치료란 치

청매 - - 검은사내

2026-03-18T12:54:59Z

3. " 늦었군. ” 그 남자의 눈동자는 바람보다도 차가웠다. 절벽 끝에서 내려다보는 남자의 목소리는 바람을 타고 날카롭게 떨어졌다. 검은 부채는 그의 손에서 천천히 펴졌고, 그 문양은 서우가 가진 부채와 기묘하게 맞물렸다. 마치 하나였던 것처럼. “당신은… 누구죠?” 서우의 목소리에 남자는 대답하지 않았다. 다만, 웃음처럼 보이기도 하고 멸시처럼도

청매 - - 몽연경(夢緣境)

2026-03-12T00:30:57Z

2. 다음날 서우는 서둘러 청수원으로 향해 늙은 한의사에게 물었다. “제게 주셨던 그 약재, 이름이 뭔가요? 비늘처럼 빛나던데요.” 늙은 한의사는 조용히 대답했다. “청매엽,.. 이 산, 저 안개 너머에서만 자랍니다.” “안개 너머라니… 무슨 말씀이세요?” 그녀는 대답하지 않는 대신, 서우의 눈을 뚫어지게 바라보며 낮게 속삭였다. “....

청매 - - 청수원 (靑水院)

2026-03-12T00:30:36Z

1. 서울 외곽, 용두산 자락에 깊숙이 숨은 한의원 ‘청수원’. 도심의 소음에서 비껴난 이곳은 기이하리만큼 조용했다. 낮에도 안개가 자욱하게 깔려 있었고, 길을 따라 걷다 보면 때때로 산짐승 같은 그림자가 어른거리곤 했지만 사람들은 그저 신경 쇠약의 환각쯤으로 여겼다. 서우는 어릴 적부터 불면증과 불안장애를 앓아 왔다. 자라면서도 증상은 줄어들지 않았고

찬 공기 속 사색의 순간 - 점들의 연장선

2025-12-17T07:07:45Z

볼을 애이는 추위에 별거 없는 따뜻한 차 한 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 김이 오르는 잔 위에 숨을 천천히 쉬어본다 숨소리가 제자리를 찾는 순간 멍하니 깊은 사색에 잠긴다. 마음이 가장 편안한 때는 세상과 한 걸음 떨어져 누군가의 시선도 박수도 필요 없던 자리가 아니었던가 별 볼일 없는 한 평 남짓 공간에 앉아서도 내가 그리는 세상에 갇혀 밥을 굶어도 빨

욕심이 한 평을 넘는구나 - 점들의 연장선

2025-12-03T13:06:57Z

키 작은 내가 눕는 자리는 한 평도 필요 없는 작은 섬. 벽끼리 마주 서 메아리도 필요 없는 작은 숨소리마저 휘돌아 내 안으로 돌아오는 곳. 살짝 웅크리고도 큰 꿈을 꾸는 자리. 나도 모르는 새 마음이란 녀석이 벽을 넘는다. 한 평이면 족히 큰 세상을 꾸는 그 섬을 버리고 작은 발로 옴짝들짝 큰 벽을 넘으려 든다. 몸은 좁은데 욕심은 왜 그리도 넓은

왜들 그리 피곤하게 사나 - 점들의 연장선

2025-11-19T13:49:20Z

우두커니 혼자 서서 사람들을 구경한다. 숨이 턱을 치고 새어 나오는 바쁜 길 그 길에 멈춰 서 어지러운 공기를 센다 어깨가 기울어져라 통화를 하는 당신도 하루를 쥐어짜듯 일분일초를 갈아 넣는 너도 피곤을 주렁주렁이고 달며 또 다른 피곤을 쥐어매느라 자기 몫을 해내느라 고생이고 야단이다. 그 틈바구니 속 빨려 들어갈 듯 쏟아지는 대는 충고와 가르침

현재를 벗어 나는 법 - 점들의 연장선

2025-10-28T00:50:08Z

하루를 세 번쯤 삼키고밤이 되면 되새김질한다.지나간 말 한마디,잡히지 않은 기회 하나가 씰룩씰룩 혀끝에 맴돌다 사라진다. 시간은 늘 앞으로만 간다지만나는 가끔, 뒤를 걷는다.놓친 마음을 줍고어제의 나를 바라보며 “괜찮았어.”라고 말해본다. 미래는 아직 이름이 없어 까마득 불러보지 못하고현재는 너무 가까워 숨이 치닫는다. 나는 잠시 눈을 감는다.보이지 않

왜? - 점들의 연장선

2025-10-27T02:57:06Z

이해가 안 가는 일들을 해야 할 때가 있다. ‘왜 해야 하지’ 그 한마디에 벽을 만났다. “잠깐만 쉬면 안 돼?” 대뜸 들려오는 “힘내”라는 응원에힘은커녕 왜 쉬면 안 되는지에 대한이해가 필요했다. 그렇게 나는그 자리에 멈춰 앉아버렸다. “조금만 버텨봐.” 헌데 그 ‘조금’이 얼만큼인지 가늠이 안 됐다. 영문도 모른 채 지쳐 쓰러지면서도 지금 멈

늦된 사람 - 점들의 연장선

2025-10-14T13:07:51Z

늦된 사람이라 아직 남들의 반절도 따라잡지 못했다. 마음이 쿵 하고 떨어져도 머리로는 끄덕끄덕 이해가 가도 한켠의 작은 고개가 천지분간 못하는 눈빛으로 눈을 맞추면 또 주저앉아 시시덕거리느라 해가 진 연에나 발길을 떼겠지. 수를 이해하는 법도 글자의 원리를 깨우치는 것도 한참 뒤에야 알게 된 사람이라 바보 소리를 들은 다음에야 숨을 들이켜고 사람사이를

결국 내가 움직여야 벗어난다. - 점들의 연장선

2025-10-14T13:07:52Z

컴컴한 방 안에 웅크려 앉아 누군가를 기다리던 때가 있었다. 닫힌 문을 활짝 열고 탁하니 한 방에 눈앞을 밝혀 줄 사람. 무릎 사이에 얼굴을 깊이 묻고 고개를 떨굴수록 짙은 어둠으로 가라앉는다. 귀를 기울여도 발소리 하나 들리지 않는다. 시간이 지나 불편한 자세를 바꿔 앉아야 했다 어둠에 갇히고 나니 시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없다. 앉은 자리에

아 몰라, 운동이나 해! - 점들의 연장선

2025-10-14T13:07:51Z

정답이 없는 세상은 머릿속을 뒤죽박죽 물음표투성이로 헤집어 놓는다. 오래 앉아 생각을 끓인다고 정답이 생길 리 없다. 근심에 눌려 땅이 꺼지듯 가라앉아도 내 두꺼운 허벅지로 치고 올라오는 스쿼트 한 번이 복잡한 마음보다 더 묵직하다. 아 됐고! 몰라! 운동화 끈 꽉 묶고 생각 없이 달리는 그 순간 뚝뚝 떨어지는 땀방울에 쓸데없는 걱정도 툭툭 터져 사

많이 맞아봐야 많은 것을 배운다. - 점들의 연장선 - 이직에 관한 진실

2025-10-14T13:07:52Z

살면서 맞는 순간은 회초리만이 아니었다. 상대방의 날 선 단어와 한숨 곱지 않은 눈빛과 침묵 스스로 몰아붙이던 그림자까지 아프지 않은 순간이 없었고 쓰리지만 드러내지 못하는 시간이 쌓였다. 오늘이 내일이 모레가 또 그다음 날까지도 시간이 지난 자리마다 어떤 날에도 그 후로도 가끔은. 맞아서 늘은 맷집은 허투루 버린 시간이 없다. 눈물이 고였던 자

孔虛, 채워지는 시간 - 점들의 연장선

2025-10-14T13:07:51Z

희 뿌예진 시야 끝에 내달려온 하루에 틈을 쉰다. 그 누군가 쫓아 부랴부랴 달아나지 않아도 한숨 쉴 틈조차 갖지 못한 순간을 다그친다. 보이지 않는 시간, 보이지 않는 불안감은 스스로를 닦달해댄다. 충분히 숨이 찼다. 이만하면 용케도 버티는 것임을 잘 알면서도 스스로를 몰아세운다. 하루를 다 써버린 저녁이 되어서야 무거워진 머리를 어깨를 다리를

그냥 - 점들의 연장선

2025-10-14T13:07:51Z

그냥이라는 단어에 기대어 살아낸 순간들을 문득 돌아본다. 얼마큼의 크기인지 헤아릴 수 없을 때 그냥이라는 단어에 꾹꾹 눌러 담던 날 부족한 나의 어휘력이 감당할 수 있는 다른 말이 없어서였다. 값어치가 작아서도 아니고 보잘것없어서도 아니었는데 줄곧 착각 속에 살았다. 그냥 웃었던 날도 그냥 울었던 날도 무심의 이름이 아닌 견딜 수 없이 가득 차올라

사람은 가끔 안 하던 짓을 해야 한다. - 점들의 연장선

2025-10-14T13:07:51Z

왼발로 시작하던 집으로 가는 걸음을 오른발로 걸어본다. 늘 같은 길을 걸어도 가끔은 다른 발로 시작을 해야 한다. 어제와 같은 오늘을 사는 수고로움 속에서도 다른 걸음을 걷는 이는 같은 걸음을 걷는 사람들 속에서도 남모르게 성장 한다. 어제와 같은 오늘의 경계는 희미하게 새겨져 익숙함을 만들어내고. 편안한 하루를 보낸 어제와 같은 나는 무탈한 하루를 보