책방별곡

홀린 여름

2026-04-11T01:00:04Z

이미라 작가님의 《인어공주를 위하여》를 처음 펼친 것은 아마 여름이었나? 정확한 계절은 기억나지 않지만 그 만화를 읽던 시간만큼은 언제나 여름처럼 뜨겁고 눅눅하게 떠오른다. 누군가에게 빌려온 책이었는지, 만화 대여점의 비닐 냄새가 밴 책이었는지도 가물가물하다. 다만 한 가지는 선명하다 푸르매를 처음 본 순간 페이지를 넘기던 손이 잠깐 멈췄다는 것. 푸르매.

구병모 절창 - 당신의 상처를 오독할 용기

2026-04-08T01:00:21Z

글을 쓰고 누군가에게 읽기를 권하는 일을 업으로 삼다 보면 종종 활자보다 사람의 마음이 더 해독하기 어려운 텍스트라는 사실을 절감하곤 한다. 아이들이 꾹꾹 눌러쓴 서툰 글귀 이면의 마음을 헤아리려 애쓸 때나 모니터 앞에서 어떤 단어를 골라야 나의 진심이 곡해 없이 가닿을 수 있을지 고민할 때면 더욱 그렇다.우리는 매일 누군가를 읽고 또 누군가에게 읽히

봄, 시린 바다 - 봄노래를 엮어서 시를 써봤습니다.

2026-04-08T02:27:48Z

벅찬 봄날 그날의 바다가 아슬히 다가와 바위 틈새 흩어지는 봄 손끝에서 주르륵 내려줘 아주 많은 처음, 파릇한 낭만이 되어 가라앉네 그날의 너가 배시시 웃으며 파도에 흩어져 흩어지는 그댈 붙잡고 싶어 이 봄이 시들기 전에 천진난만한 너가 슬퍼 시린 바닷속 처음을 간직한 채 가라앉는 봄 아슬히 끌어올려줘 너의 봄을

넷플릭스 프랑켄슈타인 - 우리는 둘 다이다

2026-04-01T01:00:03Z

빅터 프랑켄슈타인은 창조했고 외면했고 도망쳤다. 그리고 우리는 그의 피조물을 '괴물'이라 불렀다. 하지만 영화 내내 내 눈은 괴물이 아닌 창조자를 쫓고 있었다. 이름을 주지 않은 자, 눈을 마주치지 않은 자, 책임을 끝내 지지 않은 자. 진짜 공포는 번개와 실험실이 아니라 그 외면하는 뒷모습에 있었다.메리 셸리가 열여덟에 써 내려간 이 이야기가 200년이

끝내 잠기지 못했다

2026-03-28T10:18:46Z

박정민이 연극 무대에 선다는 소식을 들었을 때 한동안 설렘 속에 머물렀다. 스크린 속에서 그는 늘 무언가를 증명해 온 배우였다. 그 사람이 카메라의 보호 없이 편집의 도움 없이 오직 몸과 공기만으로 관객과 마주 선다면 어떤 얼굴을 보여줄까?공연장에 들어서는 순간 〈라이프 오브 파이〉의 무대는 단순한 배경이 아니라 하나의 생명처럼 숨 쉬고 있었다. 푸른

책 《혼모노》 - 당신의 우유에는 바나나가 있는가

2026-03-25T01:00:04Z

무당이 신을 잃었다. 그러나 신을 받은 건 경험도 내공도 없는 신내기였다.성해나의 소설집 《혼모노》를 읽으며 자꾸 그 장면이 걸렸다. 노련한 문수무당은 바나나 맛 우유를 집어 들고 신내기는 바나나 우유를 마신다. 한 글자 차이. 그런데 그 한 글자가 전부다. 진짜와 가짜. 원본과 모방. 혼모노와 니세모노. 문제는 그 경계가 생각보다 훨씬 흐릿하다는 것이

완벽한 후기 - 초단편소설

2026-03-21T02:00:11Z

넷플릭스의 도시괴담을 보고 소설을 써봤습니다. 예약 문자에는 상호명 없이 주소만 달랑 적혀 있었다. 강남구 역삼동의 낡은 오피스텔 604호. 지하철역에서 오 분 거리라더니 지도 앱의 붉은 핀이 가리키는 건물은 인스타그램 속 화려한 피드와는 전혀 어울리지 않는 음침한 회색빛이었다. 하지만 시술 전후 사진 속 또렷한 눈매, '원장님 손은 신의 손'이라는

영화 왕과 사는 남자 - 강원도 영월 광천골

2026-03-18T01:00:03Z

장항준 감독의 첫 사극이자 천만 관객의 마음을 울린 영화 <왕과 사는 남자>는 우리가 익히 아는 역사의 수레바퀴 뒤편을 조명한다. 권력의 칼바람이 불던 계유정난과 단종의 유배라는 무거운 역사적 사실을 다루면서도 영화의 시선은 강원도 영월 광천골의 낮고 허름한 초가집을 향해 있다.매일 호기심 가득한 얼굴로 쉴 새 없이 질문을 던지는 아이들과 시간을

꽃과 영화와 바다 사이 - 올해의 볼 것들

2026-03-14T01:00:14Z

몇 주 후면 흩날리는 벚꽃 비를 다시 보게 될 것이다. 봄은 늘 갑작스럽다. 어느 날 길을 걸으면 꽃이 만개해 있고 또 어느 날은 비처럼 흩어진 꽃잎이 신발 위에 내려앉는다. 여름이 가까워지면 오래된 시간의 꽃을 보러 간다. 김해 수로왕릉의 능소화. 능소화는 화려하지만 소란스럽지 않고 뜨겁지만 조용하다. 담벼락 아래에 주황빛 꽃이 늘어져 있을 때 시간은 느

영화 <이터널 선샤인> - 사랑은 문신 같은..

2026-03-11T01:00:18Z

"망각한 자는 복이 있나니, 자신의 실수조차 잊기 때문이라." 니체의 말처럼 우리는 종종 고통스러운 기억을 도려내고 싶어 한다. 특히 이별 후의 쓰라린 상처라면 더욱 그렇다. 영화 <이터널 선샤인>은 '라쿠나(Lacuna)'라는 기억 삭제 회사를 통해 사랑의 끝에서 도망치려는 연인들의 이야기를 그린다. 하지만 이 영화가 우리에게 묻는 것은 '어떻게 지울

2분이면 충분합니다

2026-03-07T01:00:11Z

롤글라이더 탑승장 앞은 사람들의 불만 섞인 수런거림으로 탁하게 가라앉아 있었다."주말 장사하면서 미리 점검도 안 했대?"짜증이 밴 목소리들이 웅성거리며 허공을 떠돌았다. 기계 고장이라는 변수 앞에서 사람들은 하나둘 발길을 돌렸다. 평소의 나라면 남편과 아이의 눈치를 보며 미련 없이 돌아섰을 것이다.하지만 그날은 달랐다. 언제부턴가 내 안의 무언가

드라마 '레이디 두아' - 넷플릭스 시리즈 추천

2026-03-05T12:26:23Z

우리는 왜 그토록 '명품'에 목을 매는 것일까. 넷플릭스 오리지널 시리즈 <레이디 두아>는 이 씁쓸한 질문에서 출발한다. 가짜일지라도 명품이 되고 싶었던 여자 '사라킴(신혜선)'과 그녀의 뒤를 쫓는 형사 '무경(이준혁)'의 추격전은 단순한 범죄 스릴러를 넘어 허상에 기대어 살아가는 현대인의 서글픈 자화상을 서늘하게 비춘다. "진짜와 구별할 수 없는데

무채색 시네마

2026-03-05T12:17:31Z

극장의 붉은 좌석에 몸을 파묻고 조명이 서서히 꺼지면 내 심장은 반대로 켜지곤 했다. 영사기가 쏘아 올린 먼지 섞인 빛줄기를 타고 두 시간 남짓한 시간 동안 비로소 숨을 쉬었다. 영화는 나에게 도피처가 아니라 유일하게 선명한 현실이었다. 엔딩 크레딧이 올라갈 때의 먹먹한 여운, 그 열기 하나로 며칠을 살아낼 연료를 얻었다.어느 날부턴가 그

영화 릴리와 찌르레기 - 우리는 헬멧을 쓰고 정원으로 나간다

2026-02-25T01:00:29Z

상실은 예고도 없이 찾아와 삶의 정원을 순식간에 쑥대밭으로 만들어버린다. 넷플릭스 영화 <릴리와 찌르레기>는 아이를 잃은 부부가 그 폐허가 된 정원을 다시 가꾸기까지의 지난한 과정을 담담하게 보여준다. 주인공 릴리의 뒷마당에 불청객처럼 날아든 찌르레기 한 마리. 이 작고 공격적인 녀석은 시도 때도 없이 릴리를 공격하며 가뜩이나 무너진 그녀의 마음을 헤집어

나는 나를 삼켰다

2026-02-21T02:00:01Z

버스와 지하철을 번갈아 타며 달려온 한 시간 반.시댁 현관에 들어섰을 때, 나를 맞은 것은 쿵, 쿵. 칼손잡이로 배추 줄기를 두드리는 소리였다.“왔나? 배추 좀 부쳐라.”어머니는 소금에 절여 축 늘어진 배추의 줄기 부분을 찧고 있었다. 줄기를 평평하게 펴야 전이 곱게 부쳐진다는 말이 오늘따라 뻣뻣한 내 자아를 납작하게 누르라는 주문처럼 들렸다. 겉옷을

한스 로슬링 《 팩트풀니스 》 - 세상이 망해간다고 믿는 당신에게

2026-02-18T01:00:06Z

뉴스를 틀면 늘 비슷한 장면이 반복된다.전쟁, 기근, 환경 파괴, 혐오와 분열.화면 속 세상은 언제라도 균열이 날 것처럼 위태롭다. 그런 뉴스를 보고 나면 마음이 가라앉는다. 특히 아이를 키우는 입장이 되고 나서는 질문 하나가 자주 따라붙었다. 과연 이 아이가 살아갈 세상은 지금보다 나아질 수 있을까.그러다 독서모임 지정도서로 이 책을 만났다. 저자

다녀왔습니다, 인애 씨 - 2화 - 초단편소설을 써봤습니다.

2026-02-14T02:00:16Z

[ 우영, 45세: 삶의 무게에 짓눌린 오후 ]시간은 가속이 붙은 듯 빠르게 흘렀다. 스물아홉 번째 봄, 정원의 풍경은 스산했다. 담벼락의 페인트는 군데군데 벗겨졌고 내가 아끼던 채송화밭은 흔적도 없이 사라지고 시멘트 바닥이 드러나 있었다. 오직 벚나무만이 거대한 괴물처럼 자라나 정원의 절반을 그늘로 뒤덮고 있었다.나무 그늘 아래 선 남자는 중년

영화 어쩔 수가 없다 - 성실한 가장은 어떻게 연쇄살인마가 되었나

2026-02-11T01:00:25Z

박찬욱 감독의 영화는 언제나 서늘한 농담처럼 시작한다. <어쩔 수가 없다>는 제목부터가 지독한 역설이다. 평생을 성실하게 살아온 제지 회사 과장 만수(이병헌)가 재취업을 위해 경쟁자들을 하나둘 제거해 나가는 과정은 생계라는 이름 뒤에 숨은 자본주의의 민낯을 섬뜩하게 까발린다.주인공 만수는 우리가 흔히 영화에서 보던 광기 어린 사이코패스가 아니다.

다녀왔습니다, 인애씨 - 1화

2026-02-07T02:00:01Z

이번에도 초단편소설을 써봤습니다. 나는 정원이 되었다. 차라리 한 줌의 재가 되어 강물에 뿌려졌다면 좋았을 것을. 내가 공들여 가꾸었던 이 집의 정원, 그 한가운데 우뚝 선 벚나무 아래 묻혔다. 흙은 차갑고 무거웠으며 어둠은 끈적했다. 육신이 썩어 문드러져 흙으로 돌아가는 동안, 영혼은 벚나무의 단단한 뿌리에 얽혀 들었다. 내 이름은 인애(仁愛).

영화 버드맨 - 타인의 시선이라는 중력을 벗어나는 법

2026-02-04T01:00:08Z

심장을 불규칙하게 두드리는 드럼 비트 위로 영화는 위태로운 줄타기를 시작한다. 영화 <버드맨>은 컷 없이 이어지는 듯한 집요한 롱테이크를 통해 주인공 리건 톰슨이라는 한 인간의 미로 같은 내면을 헤집고 다닌다. 리건은 한때 슈퍼히어로 '버드맨'으로 세상을 호령했으나 이제는 잊혀진 배우다. 그는 브로드웨이 연극을 통해 화려한 재기를 꿈꾸지만 그를 진정으