책방별곡

잠깐 앉아요 지친 나그네여 - 악뮤의 소문의 낙원을 듣는 중

2026-05-02T01:00:03Z

내가 딛고 서 있는 이 땅이 낯설게 느껴질 때가 있다. 십 년을 넘게 걸어온 거리에서 길을 잃은 사람처럼. 요즘의 하루는 바닥난 체력으로 오르막을 오르는 일과 닮아 있다. 마음먹고 시작한 일은 번번이 제자리로 돌아오고 몸은 나를 배신하듯 다시 예전으로 돌아가고 사춘기 아들은 낯선 얼굴을 보여준다. 매일 정성을 쏟는 일은 쉽게 응답하지 않고 무심한 말 한

영화 프로젝트헤일메리 - 마션과 ET의 그 어디쯤

2026-04-29T01:00:04Z

극장에서 나오는 길에 하늘을 올려다봤다. 구름 한 점 없는 하늘이었는데 이상하게 그게 위로가 됐다. 주인공 그레이스는 혼자 깨어난다. 기억도, 동료도, 지구도 없이. 수광년 떨어진 우주 한복판에서. 그 첫 장면만으로 이 영화는 이미 절반을 가져간다. 스크린을 가득 채우는 정적. 그 고요함이 공포인지 자유인지 구분이 안 되는 순간 나는 이미 그레이스와 함께

2.0 - 멈춘 마음에 리듬을 넣는 중

2026-04-25T01:00:04Z

마음이 끝도 없이 바닥으로 가라앉는 날이 있다. 책의 활자들은 지렁이처럼 흩어지고, 창밖의 햇살마저 나만 비껴가는 듯한 서늘한 고립감. 매일 팽팽하게 당겨져 있던 긴장의 끈이 툭 하고 끊어지며 무기력증이 찾아올 때 구급상자를 열듯 익숙하게 화면을 켠다. 그리고 BTS의 신곡 '2.0'을 재생한다.화면을 가득 채우는 것은 잿빛 콘크리트 기둥이 거칠게 뼈대를

수전 손택 《 여자에 관하여 》 - 차가운 거울에 비친 우리의 폐허

2026-04-22T09:00:11Z

수전 손택의 문장들은 결코 다정하게 독자를 위로하지 않는다. 그녀의 글은 차라리 서늘한 수술실의 조명처럼 우리가 애써 외면하고 싶었던 사회의 환부들을 날카롭게 비춘다. 지성계의 매혹적인 이단아였던 그녀가 오십 년 전에 남긴 통찰이 2026년 한국 사회에서 치열하고 날 선 형태로 폭발하고 있다.최근 몇 년간 한국 사회를 휩쓴 20대의 남녀 갈등은 전

입 없는 고양이

2026-04-18T01:00:19Z

그날,웃고 넘긴 말 하나가 오래 남았다. 시어머니의 생신을 맞아 모인 식사 자리였다.문득, 시어머니의 시선이 내 손끝에 닿았다.며칠 전 기분 전환 삼아 올린 헬로키티 네일이 반짝이고 있었다. 이 나이에 무슨 키티인가 싶어 혼자 멋쩍어하면서도 첨삭을 하다 시선을 떨구면 보이던 작은 얼굴 덕분에 자주 미소 지었다.소소한 위안 같은 것이었다. 하지만 그

넷플릭스 < 100미터 > - 단 10초에 담긴 인생의 궤적

2026-04-15T01:00:04Z

100미터를 전력으로 달리는 데 걸리는 시간, 단 십여 초. 그 짧은 찰나를 위해 인간은 무엇을 어디까지 쏟아부을 수 있을까? 우오토의 만화를 원작으로 한 이와이사와 켄지 감독의 애니메이션 <100미터>는 그 단순하고도 강렬한 질문에 온몸으로 부딪혀 답을 내놓는 작품이다.타고난 천재 토가시와 그를 보며 달리기의 쾌감을 깨달은 전학생 코미야. 어린

홀린 여름

2026-04-11T01:00:04Z

이미라 작가님의 《인어공주를 위하여》를 처음 펼친 것은 아마 여름이었나? 정확한 계절은 기억나지 않지만 그 만화를 읽던 시간만큼은 언제나 여름처럼 뜨겁고 눅눅하게 떠오른다. 누군가에게 빌려온 책이었는지, 만화 대여점의 비닐 냄새가 밴 책이었는지도 가물가물하다. 다만 한 가지는 선명하다 푸르매를 처음 본 순간 페이지를 넘기던 손이 잠깐 멈췄다는 것. 푸르매.

구병모 《 절창 》 - 당신의 상처를 오독할 용기

2026-04-28T10:23:09Z

글을 쓰고 누군가에게 읽기를 권하는 일을 업으로 삼다 보면 종종 활자보다 사람의 마음이 더 해독하기 어려운 텍스트라는 사실을 절감하곤 한다. 아이들이 꾹꾹 눌러쓴 서툰 글귀 이면의 마음을 헤아리려 애쓸 때나 모니터 앞에서 어떤 단어를 골라야 나의 진심이 곡해 없이 가닿을 수 있을지 고민할 때면 더욱 그렇다.우리는 매일 누군가를 읽고 또 누군가에게 읽히

봄, 시린 바다 - 봄노래를 엮어서 시를 써봤습니다.

2026-04-08T02:27:48Z

벅찬 봄날 그날의 바다가 아슬히 다가와 바위 틈새 흩어지는 봄 손끝에서 주르륵 내려줘 아주 많은 처음, 파릇한 낭만이 되어 가라앉네 그날의 너가 배시시 웃으며 파도에 흩어져 흩어지는 그댈 붙잡고 싶어 이 봄이 시들기 전에 천진난만한 너가 슬퍼 시린 바닷속 처음을 간직한 채 가라앉는 봄 아슬히 끌어올려줘 너의 봄을

넷플릭스 프랑켄슈타인 - 우리는 둘 다이다

2026-04-01T01:00:03Z

빅터 프랑켄슈타인은 창조했고 외면했고 도망쳤다. 그리고 우리는 그의 피조물을 '괴물'이라 불렀다. 하지만 영화 내내 내 눈은 괴물이 아닌 창조자를 쫓고 있었다. 이름을 주지 않은 자, 눈을 마주치지 않은 자, 책임을 끝내 지지 않은 자. 진짜 공포는 번개와 실험실이 아니라 그 외면하는 뒷모습에 있었다.메리 셸리가 열여덟에 써 내려간 이 이야기가 200년이

끝내 잠기지 못했다

2026-03-28T10:18:46Z

박정민이 연극 무대에 선다는 소식을 들었을 때 한동안 설렘 속에 머물렀다. 스크린 속에서 그는 늘 무언가를 증명해 온 배우였다. 그 사람이 카메라의 보호 없이 편집의 도움 없이 오직 몸과 공기만으로 관객과 마주 선다면 어떤 얼굴을 보여줄까?공연장에 들어서는 순간 〈라이프 오브 파이〉의 무대는 단순한 배경이 아니라 하나의 생명처럼 숨 쉬고 있었다. 푸른

성해나 《혼모노》 - 당신의 우유에는 바나나가 있는가

2026-04-28T10:22:45Z

무당이 신을 잃었다. 그러나 신을 받은 건 경험도 내공도 없는 신내기였다.성해나의 소설집 《혼모노》를 읽으며 자꾸 그 장면이 걸렸다. 노련한 문수무당은 바나나 맛 우유를 집어 들고 신내기는 바나나 우유를 마신다. 한 글자 차이. 그런데 그 한 글자가 전부다. 진짜와 가짜. 원본과 모방. 혼모노와 니세모노. 문제는 그 경계가 생각보다 훨씬 흐릿하다는 것이

완벽한 후기 - 초단편소설

2026-03-21T02:00:11Z

넷플릭스의 도시괴담을 보고 소설을 써봤습니다. 예약 문자에는 상호명 없이 주소만 달랑 적혀 있었다. 강남구 역삼동의 낡은 오피스텔 604호. 지하철역에서 오 분 거리라더니 지도 앱의 붉은 핀이 가리키는 건물은 인스타그램 속 화려한 피드와는 전혀 어울리지 않는 음침한 회색빛이었다. 하지만 시술 전후 사진 속 또렷한 눈매, '원장님 손은 신의 손'이라는

영화 왕과 사는 남자 - 강원도 영월 광천골

2026-03-18T01:00:03Z

장항준 감독의 첫 사극이자 천만 관객의 마음을 울린 영화 <왕과 사는 남자>는 우리가 익히 아는 역사의 수레바퀴 뒤편을 조명한다. 권력의 칼바람이 불던 계유정난과 단종의 유배라는 무거운 역사적 사실을 다루면서도 영화의 시선은 강원도 영월 광천골의 낮고 허름한 초가집을 향해 있다.매일 호기심 가득한 얼굴로 쉴 새 없이 질문을 던지는 아이들과 시간을

꽃과 영화와 바다 사이 - 올해의 볼 것들

2026-03-14T01:00:14Z

몇 주 후면 흩날리는 벚꽃 비를 다시 보게 될 것이다. 봄은 늘 갑작스럽다. 어느 날 길을 걸으면 꽃이 만개해 있고 또 어느 날은 비처럼 흩어진 꽃잎이 신발 위에 내려앉는다. 여름이 가까워지면 오래된 시간의 꽃을 보러 간다. 김해 수로왕릉의 능소화. 능소화는 화려하지만 소란스럽지 않고 뜨겁지만 조용하다. 담벼락 아래에 주황빛 꽃이 늘어져 있을 때 시간은 느

영화 <이터널 선샤인> - 사랑은 문신 같은..

2026-03-11T01:00:18Z

"망각한 자는 복이 있나니, 자신의 실수조차 잊기 때문이라." 니체의 말처럼 우리는 종종 고통스러운 기억을 도려내고 싶어 한다. 특히 이별 후의 쓰라린 상처라면 더욱 그렇다. 영화 <이터널 선샤인>은 '라쿠나(Lacuna)'라는 기억 삭제 회사를 통해 사랑의 끝에서 도망치려는 연인들의 이야기를 그린다. 하지만 이 영화가 우리에게 묻는 것은 '어떻게 지울

2분이면 충분합니다

2026-03-07T01:00:11Z

롤글라이더 탑승장 앞은 사람들의 불만 섞인 수런거림으로 탁하게 가라앉아 있었다."주말 장사하면서 미리 점검도 안 했대?"짜증이 밴 목소리들이 웅성거리며 허공을 떠돌았다. 기계 고장이라는 변수 앞에서 사람들은 하나둘 발길을 돌렸다. 평소의 나라면 남편과 아이의 눈치를 보며 미련 없이 돌아섰을 것이다.하지만 그날은 달랐다. 언제부턴가 내 안의 무언가

드라마 '레이디 두아' - 넷플릭스 시리즈 추천

2026-03-05T12:26:23Z

우리는 왜 그토록 '명품'에 목을 매는 것일까. 넷플릭스 오리지널 시리즈 <레이디 두아>는 이 씁쓸한 질문에서 출발한다. 가짜일지라도 명품이 되고 싶었던 여자 '사라킴(신혜선)'과 그녀의 뒤를 쫓는 형사 '무경(이준혁)'의 추격전은 단순한 범죄 스릴러를 넘어 허상에 기대어 살아가는 현대인의 서글픈 자화상을 서늘하게 비춘다. "진짜와 구별할 수 없는데

무채색 시네마

2026-03-05T12:17:31Z

극장의 붉은 좌석에 몸을 파묻고 조명이 서서히 꺼지면 내 심장은 반대로 켜지곤 했다. 영사기가 쏘아 올린 먼지 섞인 빛줄기를 타고 두 시간 남짓한 시간 동안 비로소 숨을 쉬었다. 영화는 나에게 도피처가 아니라 유일하게 선명한 현실이었다. 엔딩 크레딧이 올라갈 때의 먹먹한 여운, 그 열기 하나로 며칠을 살아낼 연료를 얻었다.어느 날부턴가 그

영화 릴리와 찌르레기 - 우리는 헬멧을 쓰고 정원으로 나간다

2026-02-25T01:00:29Z

상실은 예고도 없이 찾아와 삶의 정원을 순식간에 쑥대밭으로 만들어버린다. 넷플릭스 영화 <릴리와 찌르레기>는 아이를 잃은 부부가 그 폐허가 된 정원을 다시 가꾸기까지의 지난한 과정을 담담하게 보여준다. 주인공 릴리의 뒷마당에 불청객처럼 날아든 찌르레기 한 마리. 이 작고 공격적인 녀석은 시도 때도 없이 릴리를 공격하며 가뜩이나 무너진 그녀의 마음을 헤집어