글밥짓는여자 이지영

응? 반달책방? - 또 일을 냈다. 또 일을.

2026-01-08T07:46:35Z

월평동 한 귀퉁이에 출판사를 겸한 책방을 준비 중이다. 『반달책방』 무엇에 잘 홀리는 내가 이번엔 반달마을이라는 예쁜 동네 이름과 가게 앞으로 보이는 초록 나무들에 홀려 임대차 계약서에 도장을 꾸욱 눌러 찍었다. 아니다, 도장을 찍기까지 절차가 하나 있었다. 공인중개사가 보여준 상가를 보고와서 그다음 날 가계약금으로 10%를 입금하겠다고 전화를

내 입으로 이런 말 하기는 부끄럽지만...

2026-01-02T05:48:18Z

도대체 나란 인간은 들여다볼수록 참으로 눈물겨운 인간이다. 도심 속에 위치한 한 뼘짜리 초록마당에 반해 앞뒤 재볼것도 없이 임대차 계약서에 도장을 꾸욱 눌러 찍고 팔자에 없는 갤러리를 운영하면서부터 고생 드라마 1편을 찍었다. 갤러리에 사람이 북적이는 것이 싫지는 않았지만 내가 가장 좋아하는 순간은 관람객이 없는 볕좋은 날 마당에 의자 하나 내놓고 정수리

초록 이파리들의 분투!

2023-11-19T12:00:28Z

가을즈음 때늦은 새싹들이 돋아나기 시작했다. 어지간히도 대책없는 녀석들이다. 도데체 봄엔 뭘 하느라 이제야 뛰어나왔는지 원. 시간이 흘러 갤러리 마당으로 동장군이 들이닥쳤을때 가녀린 초록 손바닥으로 장난이나 치던 녀석들도 대략 난감했겠지만 나야말로 난감 질색하였다. 추위라면 징글징글하여 내 몸뚱이 하나 건사하기도 정신 없는데 저 잔망스러운 초록들이 얼

고. 맙. 다. 인. 생. 아!

2023-12-04T23:50:17Z

안 보는척하려고 해도 눈길이 갔다. 60대가량의 여성이 고층빌딩에서 나온다. 검은색 카디건을 무심한 손길로 툭~ 걸쳐 입은 듯했지만 그 멋스러움이 장난 아니다. 무표정에 가까웠지만 어둡거나 칙칙하지 않다. 오히려 깊은 아우라가 고급지게 흘러넘쳤다. 심지어 화장기 없는 수수한 얼굴은 어느 화가의 손길로 그려진 수채화처럼 영롱해 보였다 "뭐야, 왜

오래된 평범이 펼쳐내는 비범한 공간 _아트갤러리 비범 - 골목길 너머 한뼘짜리 초록마당이 다정히 반기는곳'아트갤러리 비범'

2023-12-04T23:49:35Z

도심 속 한복판에 놓인 비좁은 골목길. 그 길 끝에 있는, 반쯤 열린 대문으로 들어서는 순간 시간이 재빠르게 거꾸로 전환돼버린 착각을 불러일으키는 집 한 채가 있다. 세월에 맞서던 작고 허름한 구옥이 한 예술가의 노력으로 복합문화공간으로 재탄생된 곳이다. 존재하는 모든 공간에는 시간을 품은 역사성이 존재하며 그 속에는 무궁한 서사가 내재 되어 있기 마련

사심 가득했던 그 남자의 플레이 리스트.

2025-01-16T02:24:10Z

<그는 그의 엄마에게 사랑한다는 말을 하고 싶었던 걸까? 아님 듣고 싶었던 걸까?> 경상도 사나이는 어머님이 좋아할 만한 곡을 선곡하여 어머님을 모셔다 드리는 내내 귀호강을 시켜드리려 애를 썼다. 어머님은 당신께서 아시는 노래가 나올 땐 작게 흥얼거리셨고 아들은 그 소리를 쓸어 담아 마음으로 듣는다. 비가 잔잔하게 전면 창에 흩뿌렸고 어머님을

그는 40년 전통, 나는 50년 꼼수.

2023-01-18T04:05:23Z

‘40년 전통’이라고 크게 써붙여 놓은 약국 문을 밀고 들어갔다. 언제나 기승전결이 없는 나는 약을 사러 들어갔음에도 약은 뒷전이고 여기저기 두리번거리면서 헛짓할 게 없는지 살펴본다. 그런면으로 나는 거의 전문가 였으므로 눈을 좌우로 몇 번 굴리기도 전에 ‘추억의 텐텐_리미티드 에디션’ 봉다리를 집어 들었고 혼자 신이 났다. 얼마 만에 보는 ‘텐텐’ 인가

낮술 그리고 뻘짓

2023-01-18T04:05:23Z

관장실에 혼자 앉아 이런저런 책을 뒤적이다가 류근 시인의 산문집을 꺼내 들었고.... 그의 책을 맨 정신으로 읽는다는 것은 어쩐지 예의가 아닌 듯해서 백만년만에 낮술하러 나갔다. 곰돌이푸를 앞세우고. 그러나 오후 두 시에 낮술을 먹을 수 있는 곳을 찾기는 쉽지 않았다. 곰돌이랑 나는 대흥동 골목을 돌고 또 돌아서.... 마침맞은 두부집을 발견했다.

열흘간의 명상 그리고 거미의 가든파티

2022-12-06T11:01:01Z

"언니~~~ㅠㆍㅠ 언니 없는 동안 거미들이 주인 없는걸 어떻게 알았는지 얼마나 많이 나왔는지 몰라. " 위빠사나명상 센터에 다녀올 테니 나 없는 열흘 동안 갤러리를 가끔씩 들여다봐달라고 아는 동생에게 부탁을 했었던 터이다. 우여곡절 많았던 열흘간의 명상수련을 무사히(??^^)마친 후 제일 먼저 남편에게 보고 전화를 했다. 감개무량했다. 그

커피나무의 분투 - 나무는 열매. 나는 눈물

2023-01-18T04:05:23Z

몇 해 전 바깥양반이 커피나무가 심긴 커다란 화분을 들고 왔다. 옹기종기 모여 앉은 화분 엉덩이들을 요리조리 비틀어 옮겨놓고 해가 가장 잘 드는 명당자리를 골라 커피나무를 앉혔다. 우리도 흡족했고 저도 마음에 드는 눈치다. 부부의 분에 넘치는 관심 때문인지 커피나무는 진한 향기 내뿜으며 하얗고 자그마한 꽃을 피웠다. 그 자리마다 커피콩이 매달릴걸 생각

이 징글징글 한 고독

2023-01-18T04:05:23Z

우울이. 우울한 마음이, 우울한 기분이 치밀하면서도 가열차게 몰려들었다. 갱년기 우울감이려니 했다. 그런데 말이다. 이건 우울이 아니라 '고독'일지도 모르겠다 싶어 국어사전을 찾아봤다. 우울: 근심스럽거나 답답하여 활기가 없음 고독: 세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸함. 사전의 정의로 보아 나의 이것은 우울이 아니라 고독이다. 나의

찰방찰방쉐킿쉐킿 - 50대 부부의 일요일 루틴

2023-12-04T23:52:50Z

일요일 아침. 할 일도 갈 곳도 없으니 몸에 착 감기는 이불 휘감고 누워 부침개 굽듯 앞판 뒷판을 적당히 지져준다. 응~~ 냥~~소리를 내며 발가락까지 힘을 주어 기지개를 켠다. 과도한 기지개로 오른쪽 종아리에 쥐가 난적이 있었으므로 나름 기민함을 동반하여 날다람쥐 하늘 날듯 쫘~악~. 다시 이불 돌돌 말아 붙이고 일요일 맛이 나는 부침개를 굽는다. 온

갤러리 일상 - 그래 그래 피었구나!

2023-01-18T04:05:23Z

갤러리 마당 한켠에 해묵은 먼지를 뒤집어쓰고 있는 화단. 나는 그곳에 엎드려 덤불을 한 양동이나 걷어냈다. 아직은 바람이 쌀쌀하였기에 솜이불같은 낙엽을 걷어내기가 미안했다. 밖은 아직 추울 테니 뜨신 밥 먹고 천천히 나가라는 엄마 말을 귓등으로 흘려들었는지 돌단풍들이 작은 얼굴을 내밀고 있었다. 이런 개구쟁이 녀석들! 뭐가 그리 궁금해서 이렇게 달

반나절의 허튼짓 - 오늘 하루는 묵언수행을 결심했었다.

2023-01-18T04:05:23Z

4대 생불중 한분이셨던 틱낫한 스님께서 올 1월에 입적을 하셨는데 나는 어젯밤이 돼서야 겨우 알게 되었다. 말할수 없는 상실감이 몰려왔고, 아프고도 서글펐다. 언젠가 꽃이나 나뭇잎으로 돌아올 테니 그대들이 마음을 고요히 해서 스님이 인사하는 줄 알아보고 미소 지으면 당신이 행복할 거라는 말씀을 남기셨다고 한다. 정말로 훌륭하셨던 구도자를 잃은 아픔

손목에 방울을 달아봤습니다. - 내 멋대로 명상

2022-09-23T03:18:13Z

매. 순. 간. 알아차림 해야 한다고 몹시도 힘을 주어 말씀하시던 스승님의 사자후도 이삼 년 지나고 나니 서서히 잊혀져가고 있다. 이러면 안 되지 싶어 궁리 끝에 손목에 방울을 달아보기로 했다. 말과 생각은 저절로 업을 지어 나를 부끄럽게 하니 손이 하는 일이라도 관장해보고자 궁리 끝에 결정한 묘안이었다. 손을 움직일때마다 방울소리를 통해 의식을 깨우기

도깨비 점빵-1탄 - 갤러리 춘궁기 버티기 프로젝트

2023-03-16T01:45:31Z

봄! 꽃보다 가난이 먼저 피었다. 이곳은 한 예술가가 낡은 서까래가 있는 초라한 구옥을 문화예술공간을 겸한 갤러리로 새롭게 가치를 입힌 곳이다. 어찌어찌 연이 닿아 지난해 여름 나는 이 공간의 살림을 맡았다. 살림이라고 해봐야 갤러리 수입이 미천했으므로 뒷주머니에 감춰둔 쌈짓돈을 터는 수밖에 없었다. 여기저기 손 볼 데가 많았고 필요한 것을 사 들이느

도깨비 점빵-2탄

2022-09-23T03:18:20Z

오늘은 점빵 오픈날. 참나무 장작이 타고 있는 마당 난로에서는 인삼과 대추 향이 앞다투어 피어올랐고 오븐에서는 사과파이가 주인공이나 된 듯 맛있는 냄새를 차고 넘치도록 쏘아 올렸다. 그 모든 게 완벽했고 그렇게 완벽할수록 사람이 없으면 어쩌나 하는 조바심은 더욱 커져만 갔다. 천만 다행히도 오전 11시가 지나자 방문객이 한분두분 오시는가 싶더니 어

갤러리 일상 - 일은 안 하고 놀기만 한다. 꼬씨꼬씨갤러리.

2023-12-04T23:53:32Z

조물주 영감님이 "옛다~여기! 파란 하늘~"하며 인심 좋게 던져주신 선물이 눈부시게 아름답다. 마당에 의자를 내놓고 나를 위한 커피를 준비했다. 파란빛을 퍼담은 볕이 정수리 위로 쏟아져 내린다. 그 빛을 쏘이며 가만히 앉아 있으려니 골목끝에서 "사그락 사그락 콩콩콩콩~~" 봄이 새로맞춘 치마자락 펄럭이며 잰걸음으로 오는 소리가 들린다. 얼마나 기다렸던

모든 아픔은 훈장이다 - 책 쓰기! 갱년기란 아픔이 있었기에 가능했다.

2022-09-23T03:18:26Z

갱년기 우울과 무력감이 아니었다면 나는 작가로서 세상에 이름을 내놓지 못했을 것이다. JAB JAB JAB만 날리며 그럭저럭 살던 내가 갱년기라는 징글징글한 놈을 만나 어금니가 부서질 정도로 이를 꽉 깨물고 RIGHT HOOK 을 한방 날렸다. 맨 주먹으로. 그리고 책 한 권이 나왔다.

비빌 언덕 - 나는 그에게 전생에 지은 빚을 갚았다

2023-01-18T04:05:23Z

한 늙은 사내가 냉기 서린 지하철 바닥에 엎어져 있었다. 도대체 어떤 삶을 살았기에 이 엄동설한에 신발도 없이 맨바닥에 엎드려 자고 있는걸까? 그의 모습은 울며불며 떼를 쓰다가 엎어져 잠이든 아이 같아 보이기도 했고 전쟁통에 총을 맞고 쓰러진 사람처럼 보이기도 했다. 그는 차갑다 못해 칼로 생 살을 베일 듯 시린 시멘트 바닥을 의지하고 엎드려 있었다