이승민

다른 것으로 알려질 뿐이지

2025-12-19T13:18:21Z

용케 한 해가 지났다. 배워서 똥 되는 건 없겠지? 정답을 알 수 없다면 그러리라는 믿음이 중요하다고 생각한다. 하고 싶은 거 하면서 많이 배운 1년이다. 이야기는, 영화는 인간을 구원할 수 있을까. 그 추상적이고 모호한 구원이란 도대체 뭘까? 그건 언어를 통해 발화되는 순간 퇴색된다고 생각한다. 말로 설명될 수 없는 것을 영화는 할 수 있겠지. 결국

Wish me luck - 이야기 바깥에서 눈물 흘리기

2025-07-09T06:30:33Z

Wish me luck. <리틀 드러머 걸> 4화 찰리의 대사. 나는 저 대사를 마주한 순간, 결국 이 드라마가 끝날 때까지 뜬금없는 장면들에서 엉엉 울고야 말 것이란 걸 진작에 알았다. 그리고 정말 그랬다. 왜 그랬을까? 분명 드라마 속의 이야기 때문은 아니었다. 분명 내 눈물은 이야기 바깥의 것이었다. 작품 소개만 아주 잠깐 하자면, 드라마 <리틀드러

미키 17, 가장 봉준호스러우면서도 그렇지 않은 - 짧은 감상 (비평이 아니라)

2025-06-24T14:10:27Z

관객이 봉준호라는 이름에 기대하는 세계관은 이번에도 유쾌하게 비틀려 니플하임으로 가는 우주선에 고스란히 녹아있다. 우스꽝스러우리만큼 무능한 정치 지도자와 그를 따르는 뇌 빈 시민들, 그리고 가장 아래 계급에서 생존을 이어가기 위해 투쟁하는 소모품(익스펜더블) 미키까지. 식품을 통제하던 <설국열차>의 제한적 공간과 <기생충>의 계급구조가 자연스레 드러나는,

아름다움의 견고한 본질

2025-06-24T21:27:55Z

에곤 실레 그림의 아름다움은 어디서 오는가? 끊어질 듯 이어지는 선들의 탁월함 때문인가, 예술가의 정체성을 끊임없이 고민했던 작가의 숭고함 때문인가. 그것도 아니라면 단순히 그것을 대중이 아름답다고 감상하기 때문인가? 같은 맥락에서 영화 <브루탈리스트>는 2막 제목 '아름다움의 견고한 본질'을 통해 그 기저를 대놓고 묻는다. 라즐로(애드리언 브로디)의 역

우리가 빛이라 상상하는 모든 것 - 2024. All at once!

2025-03-18T04:30:05Z

붙잡지 않으면 유영하다 잠자코 떠날 올해의 영감들을 짧게 글로 아로새겨본다. 사건과 사진을 월별로 나열하려다, 그건 멋없는 것 같아 진실과 진심을 쓰기로 방향을 틀었다. 존경하는 김소미 기자님처럼 꼿꼿하고 품격 있는 글을 쓰고 싶지만, 늘 내가 글을 통해 표현한 것과 표현된 것의 차이는 나를 괴롭게 한다. 하지만 내 브런치의 맛은 전자의 솔직함에 있으니

아무도 몰라서는 안되기에. <아무도 모른다> - 내가 할 수 있는 건

2024-10-17T14:31:48Z

아무도 모른다. 이 아이들이 견뎌내야 했을 감정의 깊이를. 실화를 바탕으로 한 이 비극이 왜 일어나야 했는지도 알 수가 없다. 무엇보다 이 적막의 끝에서, 우리는 과연 할 수 있는 것이 무엇인지를 여전히 모른다. 바로 그 지점에서 고레에다 히로카즈는 이 영화를 만들기 시작했을 것이다. 1988년 도쿄에서 일어난 네 아이 방치 사건을 다루는 <아무도 모른다>

구의 증명 - 사랑할 땐 누구나 최악이 된다

2024-07-17T01:08:32Z

만약 네가 먼저 죽는다면 나는 너를 먹을 거야.나는 살아 있을 거야.죽은 너와 끝까지 살아남아, 내가 죽어야 너도 죽게 만들 거야.너를 따라 죽는 게 아니라 나를 따라 죽게 만들 거야.살아서 너를 기억할 거야.- <구의 증명> 중에서 사랑이란 뭘까?라는 질문을 자주 들었다. 나는 그건 말이 되어 나와버리는 순간 본질에서 멀어진다고, 언어 따위를 통해 뇌로

같은 곳에서

2024-07-14T11:09:31Z

생각보다 마음을 쓰는 게 어렵다. 훌륭한 각본가는 그것을 할 수 있지. <애프터썬> I think it's nice that we share the same sky 같은 하늘 아래 있다는 게 좋아 What do you mean? 그게 무슨 뜻이야? Well, like sometimes at playtime I look up the sky 가끔 하

77회 칸 영화제를 다녀와서 - 마법(보다 더 불확실한 것)

2024-06-24T14:04:28Z

니스에서 파리로 돌아가는 비행기를 기다리며 글을 끄적이고 있다. 체력 이슈로 인해 뇌가 잘 돌아가지 않지만.. 또 다른 형태로 변해버릴, 가변적인 나의 기억을 있는 그대로 간직하기 위해 글을 쓴다. (아 피곤해..) 칸을 또 다녀왔다. 이번엔 마침내 감격의 뱃지와 함께! 덕분에 레드 카펫도 걷고 셀럽들도 맘껏 봤거니와 무엇보다 질리도록 영화를 볼 수 있어

걍 글이다 - 의식의 흐름대로 쓰는 오늘의 일기

2024-04-13T00:38:37Z

정제되지 않은 날 것의 글을 한 번쯤 써보고 싶었다. 맞춤법이나 기승전결을 크게 신경 쓰지 않는, 그냥 솔직한 글. 코딩하다 API라우트가 엉망이 된, 시뻘건 내 코드가 꼴 보기 싫어 쓰는 글은 절대 아니다. 암튼 아니다. 할리우드 어법에 정교하게 짜 맞춘 웰메이드 무비도 슬슬 질리지 않는가. 싸구려 소설 같은 타란티노의 <펄프픽션>도 칸 황금종려를 받았

진실과 진심 - <추락의 해부>, <버닝>, <당신자신과 당신의 것>

2024-03-10T10:12:56Z

한국이 그리울 때가 있다. 그럴 때면 갤러리를 뒤적이기도 하고, 한국에서 사람들이 나에게 써 준 편지를 다시 읽어보기도 한다. 그러다 한 글귀가 나에게 닿았다. 돌틈 사이에 홀로 서있는 한 꽃봉오리무심히 길을 걷다가 한눈에 들어오는 한 꽃이홀로이기에 더 아름답다혼자 핀 꽃은 저 자신이 꽃인지 모를 수 있어도저 꽃은 세상 아름다운 꽃이다 내가 가족처럼 애

한 해를 돌아보다 생각한 것들

2024-01-04T08:50:58Z

제목은 거창하게 지었지만 사실 별 거 없다. 1년 회고라기 보단, 요즘 밤에 잠 안 자고 생각한 주제 3가지가 있다. 2024년을 시작할 때의 나는 이런 생각을 했구나 되돌아보면 재밌을 것 같아서 기록으로 남긴다. 전부 내 개인적인 이야기지만 여러분의 생각 꽃밭에 한 줌의 민들레 씨가 되길 바라며. 가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이라지 않던가? 1

요즘 읽고 생각하는 것들 - 최근 읽은 책들. 포크너, 괴테, 다자이, 체호프, 셰익스피어

2024-09-25T15:54:02Z

헤르만 헤세는, 새는 알에서 나오기 위해 투쟁한다고 했다. 교제 관계, 활동 범위 등의 나의 실제 삶은 얼마나 편협한가. 일천하기 짝이 없는 나의 경험 세계에서 나는 늘 벗어나고 싶었다. 항상 다르게 생각하고 다르게 살려고 애쓰지만 그 모든 의식의 주체가 '나'란 점에서 한계는 뚜렷하다. 그럴 때마다 '진정한 새로움'을 선사하는 건 다름 아닌 영화와 문

프리실라 - 아주 짧은 글

2023-09-28T12:31:44Z

오래간만에 비가 온다. 할 일을 미뤄두고 글이나 써야겠다 생각하는 기질은 못 고쳐 먹나 보다. 아주 짧게 영화, 어쩌면 음악 이야기를 하고 싶다. 하루 종일 듣는 게 있어서 소피아 코폴라가 감독한 영화 <프리실라>. 엘비스 프레슬리라는 전설적 가수가 아닌, 그 와이프의 이야기. 전기 영화를 만든다고 하면 엘비스를 주인공으로 해야 이목을 훨씬 끌 수 있

내가 추앙한 단일한 축구선수 - 완벽하지 않아서 아름다웠던 영화. 굿바이 조던 헨더슨

2023-09-04T12:14:16Z

슬픔이 찾아와 내가 할 수 있는 일이 도무지 없다고 느껴질 때, 글을 쓸 수 있음은 얼마나 감사한 일인가. 누군가 나에게 리버풀에서 가장 좋아하는 축구선수가 누구냐고 물을 때면, 의심의 여지없이 늘 조던 헨더슨이라고 답했다. 축구선수 치고 꽤나 투박한 선수다. 그에게 음바페의 폭발력이나 데브라이너의 천재성 같은 근사한 수식어는 없다. A매치 77경기 3

작은 것들을 위한 시__3 - 기억에 관하여. 나에게 <이터널 선샤인>의 의미

2023-07-10T21:55:31Z

프롤로그 내가 사랑하는 영화들이 그렇듯, 나는 예술에 있어 전하고픈 바를 대놓고 말로 표현하거나, 날 것으로 표면에 드러내는 것을 선호하진 않는다. 나의 글 역시, 그렇게 감각에 실려 은유적으로 넌지시 전달되길 바란다. 하지만 나는 셰익스피어가 아니어서, 그런 글을 뚝딱 써낼 수 없었다. 반드시 오늘까지 마무리해야 하는 특별한 글이라 더 힘들었다. 그래

작은 것들을 위한 시__2 - 한 사람의 예술이 모두에게 닿을 수는 없지만

2023-06-12T14:31:51Z

교환학생을 와서 무언가를 남기고 배워야 한다는 편견에서 늘 벗어나고 싶었다. 여기 온 게 뭔 대수인가 싶기도 하고. 유럽은 이렇더라, 하는 호들갑은 영 질색이다. 무엇보다 애써 의식하여 얻어지는 그것은 일차원적 자극에 불과하다. 어차피 진정 내 마음을 움직이는 것은 내가 애쓰지 않아도 나에게 찾아온다, 늘 그래왔듯이. 여러 나라를 다녀도 미술관은 꼭

작은 것들을 위한 시__1 - 파리에서의 생각 조각들. 다른 말로 TMI 파티

2023-07-02T18:02:10Z

문득 글이 쓰고 싶어졌다. 글을 쓴다는 건 피곤한 일이다. 나에게 정말 소중한 영화나 책, 사람이 아닌 이상 나로 하여금 글을 쓰게 하지 않는다. 그런데 왜 글이 쓰고 싶어 졌을까. 어느덧 프랑스에 온 지 벌써 6주가 넘었고 그 기간 동안 너무 많은 단어와 글감들이 머릿속을 둥둥 떠다니고 있다. 생각을 정리하는 김에 그냥 그 조각조각들을 이어 붙여봐야겠다

사라진, 사라질 모든 것들에게 - 누군가 나에게 왜 영화를 보냐고 묻는다면

2023-01-04T12:32:14Z

당신은 왜 영화를 보나요. 당신의 삶은 영화가 아닌걸요. 뜬구름 잡는 영화를 봐서 무얼 하나요. 그럼에도 불구하고 저는 삶과 영화가 닿아있다고 믿습니다. 늘 말해왔듯, 삶은 시공간의 연속 그 자체입니다. 삶은, 내가 단순히 지금 호흡하고 있음으로 확인되는 일시적인 감각에 있는 것이 아니라, 내가 이제껏 해온 모든 선택들의 결과로서, 그 자체의 지속성으

나도 알아 나의 문제가 무엇인지 - 그냥 요즘 내 얘기

2023-01-04T12:34:05Z

나는 뜬구름 잡기를 좋아한다. 나는 평생 뜬구름을 잡으려 시간을 낭비할 테고, 그 과정이 좀 서글프더라도 무의미한 것은 아니라고 믿는다. 지금 쓰는 글도 그렇다. 브런치라는 거창한 플랫폼에 안 어울리게 그냥 내 얘기를 하고 싶어졌다. 나는 무슨 생각을 하며 사는지 궁금한 사람이 있을지도 모르지. 나는 직접 말해주는 사람이 못되니까 이 밤을 빌려 몇 자