호연

고통의 가운데에서 - 고난의 길을 걷는 누군가에게

2025-03-18T08:18:56Z

지난한 시간을 살아온 사람들을 떠올린다. 그들은 어떻게 상상할 수 없는 고난의 길을 걸어왔는가. 많은 이에게 그 힘은 신에게서 나오는 것처럼 보였다. 신이 도저히 믿어지지 않았던 나는 이 괴로움을 이겨내는 것이 불가능한 일인가, 절망스럽던 와중에 들었던 제정구 선생님의 말씀. / 두려움이라는 감정을 없애겠다는 것은 신이 되겠다는 것과 같다. 인간은 두려움을

집으로 가는 길 - 시간의 화살

2025-01-20T06:20:39Z

소리가 들렸다. 문이 열리고, 다시 문이 닫히고, 사람들이 웃고 떠들며 걸어간다. 멀어지는 소리는 일렁인다. 생각이 머릿속에 어지러이 번진다. 얼마 지나지 않아 소리는 멎었고, 더 이상 다른 생각을 할 수 없었다. 영상이 10분 남아있었지만, 노트북을 닫았다. 그냥 집에 가기로 했다. 학교는 낮과 밤의 모습이 많이도 다르다. 아이들이 웃고 떠드는 소리로

우주와 아이 - 우주의 끝

2025-01-20T06:20:39Z

한 아이가 있었다. 해사한 웃음을 짓는 만큼 잘 울던 아이가 있었다. 그런 아이라도 세상 앞에서는 별 수 없었다. 매일 다른 웃음과 눈물을 가져다주는 세상은 다채로웠지만 베이기 좋은 곳이었다. 아이는 많은 날 웃었고, 그보다 많은 날 울었다. 사람은 변화에 내성을 갖는다. 기뻐하고 슬퍼하는 만큼 무뎌진다. 고양이와 하늘과 별을 보며 웃고, 친구와 배를 보며

밤하늘의 시간여행 - 빛의 속력, 그리고 시간

2025-01-20T06:20:39Z

도시는 24시간 빛이 가득하다. 그런 도시의 반짝임에 낮 동안 햇빛에 숨어있다 밤이 되면 수줍게 모습을 드러내던 별빛들은 모습을 감췄다. 나는 평생을 도시에서 살았다. 별을 이름으로 하는 마을에서, 별을 이름으로 하는 학교를 다녔지만, 정작 하늘에는 별빛이 들어설 자리가 없었다. 운 좋게 맑은 날이면 까먹지 않고 셀 수 있을 만큼의 별빛이 반짝이기도 했지만