nullhouse 언젠가 풍경이 나를 통과하겠지 https://brunch.co.kr/@@bBWG 2020-12-20T02:15:25Z https://brunch.co.kr/@@bBWG/101 2026-03-20T00:01:13Z 2026-02-26T01:16:45Z

최근 Anthropic(엔쓰로픽)이 개최한 ‘Built with 오퍼스 4.6’ 해커톤에서 금·은·동상 수상자가 모두 비개발자로 확인됐다는 소식은 적지 않은 상징성을 가진다. 변호사와 심장내과 의사, 뮤지션이 AI 코딩 도구를 활용해 자신이 직면한 문제를 직접 해결했다. 이는 단순한 이벤트 결과가 아니라, 프로그래밍의 진입장벽이 구조적으로 낮아졌다는 분명한

https://brunch.co.kr/@@bBWG/100 2026-02-26T01:21:13Z 2026-02-25T14:03:00Z

형식은 중요하다. 공감의 산물이기 때문이다. 만민이 평등하도록 다져온 법이라는 형식은, 어쩌면 현존하는 가장 강력한 공감의 응축일지 모른다. 앞으로의 형식은 어떻게 변화할까. 자율주행차가 '바람'처럼 스치고, 거버넌스 온톨로지가 모든 경우의 수를 따져 '결정'을 내리며, 기술이 마치 '자연'과 같이 작동하는 세계가 도래한다면 말이다. 아마도 반복, 아니

https://brunch.co.kr/@@bBWG/99 2026-03-20T00:03:42Z 2026-02-13T02:16:19Z

전문직의 뉴미디어 진출은 단순한 개인 브랜딩 현상이 아니다. 이는 전문성의 가치사슬이 재편되고 있음을 보여주는 신호다. 변호사와 의사, 교수는 카메라 앞에서 지식을 설명하는 데 그치지 않는다. 토론을 하고, 농담을 던지고, 때로는 밈을 활용하며 자신만의 캐릭터를 구축한다. 그들은 전문성을 해설하는 동시에, 전문성을 연출한다. 이 변화를 단순한 직업 확장의

https://brunch.co.kr/@@bBWG/98 2026-03-20T00:59:29Z 2026-01-15T04:22:21Z

민주주의를 움직이는 힘은 과연 경쟁의 플라이휠(Flywheel)에 있을까. 다원주의와 견제 및 균형(Check and Balance)이 선택권을 보장하는 핵심 기제일 순 있지만, 민주주의의 실체는 경쟁이 사라진 뒤에야 비로소 드러나는 결핍과 취약함일지도 모른다. 경쟁이 공생을 약속한다는 안일한 착각 속에서 우리는 종종 그 이면을 잊는다. 결국 경쟁의 건전성

https://brunch.co.kr/@@bBWG/96 2026-03-20T01:02:47Z 2025-09-23T14:22:38Z

인생 선배들과의 술자리는 으레 후배의 연애사나 결혼 이야기를 안주 삼기 마련이다. 잔을 기울일수록 대화는 구체적으로 흘러간다. 외모, 경제력, 성격, 심지어는 부모의 노후 준비까지. 그 모든 항목을 조목조목 따지다 보면, 어느새 결론처럼 들려오는 말이 있다. “있는 그대로의 나를 받아주는 사람이 최고야.” 모두가 고개를 끄덕이며 술자리는 훈훈하게 마무리된다

https://brunch.co.kr/@@bBWG/97 2025-09-21T05:38:34Z 2025-09-21T05:38:34Z

콘텐츠의 시대에 콘텐츠의 종말을 고하는 건 어리석은 일일까. 실패 비용이 두려워 도전하지 못한다는 말은 이제 변명처럼 들릴지도 모르겠다. 아이템을 발굴하고, 가게를 차리고, 브랜드를 론칭하는 일들은 점점 경량화되었다. 작년 한 해, K-뷰티의 확산으로 인해 화장품 창업이 4600건을 넘었다고 한다. 아이디어만 있다면 누구나 만들 수 있는 세상. 가능성은 무

https://brunch.co.kr/@@bBWG/95 2026-03-20T01:34:22Z 2025-08-15T12:09:40Z

성장은 반드시 고통이라는 외피를 둘러야만 하는가. 우리는 아주 오랫동안 ‘고통 없는 결실은 없다’는 명제를 철칙처럼 받들며, 스스로를 채찍질하는 가혹한 행위만을 노력의 유일한 알리바이로 삼아왔다. 그러나 노력은 결코 인내라는 통행료를 지불하고 얻어내는 전리품이 아니다. 나는 오히려 노력의 본질이 즐거움이라는 역동적인 에너지, 혹은 세계를 향해 나를 던지는

https://brunch.co.kr/@@bBWG/94 2026-03-20T01:46:54Z 2025-08-07T01:51:38Z

요즘 부쩍 드는 생각은, 사람들이 생각보다 철학을 경유하며 세상을 읽는다는 사실이다. 특히 AI가 기술적 임계점을 넘나드는 지금, 화두는 늘 “인간의 노동은 대체될 것인가”라는 질문으로 수렴된다. 이는 노동이라는 인류의 근본적 가치를 재정의하려는, 꽤나 고차원적인 존재론적 물음이다. 하지만 나는 이 뜨거운 담론들에 좀처럼 마음을 누이지 못한다. 담론이 화

https://brunch.co.kr/@@bBWG/93 2026-03-20T01:55:54Z 2025-07-30T00:14:46Z

문명사회에서 가장 긴요한 능력은 무엇일까. 연산의 정밀함도, 암기의 방대함도, 신체적 기량의 탁월함도 아닌, 나는 단연코 커뮤니케이션 능력이라 말하고 싶다. 그것이야말로 인류가 발명한 가장 찬란한 유산이자, 마땅히 경탄받아야 할 지성의 정수이기 때문이다. 아무리 독보적인 지적 성취라 할지라도 타자의 내면에 가닿지 못한다면, 그것은 '능력'이라는 사회적 정

https://brunch.co.kr/@@bBWG/92 2026-03-20T02:07:38Z 2025-07-28T08:45:04Z

유동 인구가 많은 역세권의 카페를 상상해 보자. 당신은 그곳의 바리스타다. 오늘은 평소와 차원이 다르다. 출근과 동시에 수십 명의 손님이 해일처럼 밀려든다. 매장 주문과 앱 호출, 테이크아웃과 홀 서비스가 동시다발적으로 폭주한다. 눈앞은 어지럽고 감각은 아찔해지지만, 상상 속의 당신은 현명하게도 평정심부터 되찾는다. 물리적인 한계를 인정하며 커피를 한 잔씩

https://brunch.co.kr/@@bBWG/91 2026-03-20T04:24:39Z 2025-07-25T08:23:55Z

요즘 남자는 두 갈래로 나뉜다는 모양이다. 우선은 어깨 평수를 넓히고 턱선을 벼리며, 모닝커피 대신 걸쭉한 닭가슴살 쉐이크로 혈관을 채우는 ‘테토남’. 그들의 유니폼인 팽팽한 트레이닝복은 언제든 재난 현장으로 뛰어들 준비가 된 야성의 선포다. 반대편엔 펭귄 클래식의 낡은 문고판을 뒤적이며, 그날의 날씨에 어울리는 드라이 와인을 고심하는 ‘에겐남’이 있다.

https://brunch.co.kr/@@bBWG/90 2025-07-30T00:49:18Z 2025-07-24T09:04:29Z

번아웃이라는 현상은 흔히 감정의 언어로 해석된다. 탈진, 무기력, 슬럼프 같은 말들로 설명되지만, 나는 번아웃을 감성의 문제가 아닌 ‘사고의 형식’에서 비롯된 문제로 보는 게 옳다고 본다. 의지라는 것은 감정보다 논리에 기대는 경우가 많다고 여겨지기 때문이다. 사고의 관점에서 번아웃은 '추론 불가능성'의 상태다. 논리적 연쇄를 따라가다가 결국 막다른 길에

https://brunch.co.kr/@@bBWG/88 2025-07-30T00:48:47Z 2025-07-16T08:57:52Z

인류의 역사를 감히 한 단어로 축약해 본다. 인류의 역사는 ‘리스크 헤지(Risk Hedge)’의 역사다. 나는 위대한 인류학자가 아니다. 그래서 이 말에 그다지 신빙성은 없을지도 모른다. 그래도 잠깐만 기다려주길 바란다. 프랑스의 철학자 레비나스는, 한 사람이 생을 마감하면 그와 함께 한 사람 분의 진리가 세상에서 사라진다고 말했다. 진리가 전체에 귀속되

https://brunch.co.kr/@@bBWG/87 2025-07-30T00:48:32Z 2025-07-09T06:50:16Z

인간의 상상력은 생각보다 그리 대단하지 않다. 결국 자신을 본떠 형상을 창조할 수밖에 없기 때문이다. ‘신의 피조물’이라 자칭하는 인간은, 조물주마저 인간의 모습으로 상상하는 한계를 드러낸다. 컴퓨터 비전과 시멘틱 웹 분야에서는 ‘온톨로지’라는 개념이 자주 등장한다. 이는 사람이 이해하는 방식 그대로 컴퓨터가 이해할 수 있도록 표현 체계와 구조를 설계하는

https://brunch.co.kr/@@bBWG/80 2026-02-13T11:42:00Z 2025-05-30T08:41:17Z

미래를 궁금해할 필요는 없지 않을까 생각한다. 어떤 사람이 될지, 무엇을 이루게 될지 묻기보다는 그 사람이 지금 어떤 삶을 살고 있는지를 바라보는 쪽이 더 정확하다고 믿기 때문이다. ‘무엇이 될 것인가’라는 질문은 삶의 방향을 가늠하고 실현 가능성을 점친다. 하지만 미래는 정말 묻는 것으로만 올 수 있는가. 아니, 이미 와 있는 것은 아닐까. 하루도 빠

https://brunch.co.kr/@@bBWG/79 2026-02-13T11:44:55Z 2025-05-22T12:30:20Z

깃발은 펄럭이고, 바다는 언제나 저 너머를 가리킨다. 해적들은 오늘도 항해를 떠난다. 그들이 쫓는 것은 전설 속의 보물, ‘원피스’. 그 보물이 실제로 존재하는지, 누구도 알지 못한다. 그럼에도 불구하고 그들은 목숨을 걸고 떠난다. 왜일까? 알 수 없고 닿을 수 없는 어떤 것을 향해 나아가는 일, 그 무모함 속에서 인간은 오히려 더 진지해진다. 그런 여정은

https://brunch.co.kr/@@bBWG/78 2025-07-30T00:47:56Z 2025-05-22T01:48:39Z

세상은 언뜻 보면 유사해 보이는 날들의 나열로 이루어져 있다. 하루는 다른 하루와 별반 다르지 않게 흘러가고, 사람은 같은 일을 하고, 같은 길을 걷는다. 그러나 그 유사성의 안쪽에는, 아주 미세한 차이들이 응고되어 있다. 반복은 기계적인 것처럼 보이나, 실은 생의 리듬이다. 같은 문장을 다시 읽을 때, 같은 운동을 다시 할 때, 같은 침묵을 견딜 때조차

https://brunch.co.kr/@@bBWG/77 2025-07-30T00:47:38Z 2025-05-21T00:19:55Z

인공지능(AI)의 발전은 이제 단순한 기술적 진보를 넘어, 인간의 역할 자체를 다시 묻고 있다. 기획, 분석, 개발, 유통 등 거의 모든 산업 영역에서 AI의 영향력을 체감하고 있으며, 특히 생성형 AI는 인간의 언어를 능숙히 모방할 뿐 아니라, 일부 과업에서는 이미 인간을 능가하는 성과를 내기도 한다. 그러나 그만큼 AI를 둘러싼 불신과 긴장도 함께 커

https://brunch.co.kr/@@bBWG/76 2025-07-30T00:47:24Z 2025-05-19T05:06:22Z

우리는 종종 오류를 결함으로 여긴다. 시스템이 실패했거나, 무언가가 고장 났다는 신호로 받아들인다. 하지만 컴퓨터 시스템은 오류를 통해 스스로를 다듬는 존재다. 오류는 결함이 아니라 조정의 순간이며, 변화의 기회다. 프로그래밍 환경에서 오류 메시지는 단지 동작 중지를 알리는 것이 아니다. 그것은 문제를 추적하게 하고, 더 나은 코드를 쓰게 하며, 결국 시

https://brunch.co.kr/@@bBWG/75 2025-07-30T00:47:09Z 2025-05-18T13:17:08Z

“눈앞에 아주 엄청난 보물이 있어도, 사람들은 절대로 그것을 알아보지 못하네. 왜인 줄 아는가? 사람들이 보물의 존재를 믿지 않기 때문이지.” — 파울로 코엘료, 『연금술사』 산티아고는 긴 여정을 떠난다. 그는 금보다 귀한 것을 찾아 나서지만, 그것이 무엇인지 처음에는 알지 못한다. 다만 ‘표지’라는 낯설고도 내면적인 신호를 따라 걷는다. 나는 그를 수행