오월 owol

병가일기 2 - 수술 전야

2026-04-12T14:00:41Z

출산 후 처음으로 떨었다. 두 번의 출산, 다들 둘째는 쉽게 낳는다는데 중간에 포기하고 싶을 정도로 어려웠고 죽을 만큼 아팠다. 금방 까먹는다던데 그 고통은 죽어도 못 잊는다. 그보다 더 아플까? 수술 날짜를 잡고 이런저런 검사를 위해 병원을 들어설 때마다 심장이 뛴다. 긴장된다. 수술 날짜가 다가올수록 무섭다. 평소 감기 한 번 안 걸린 사람이 전신마취에

애착 - 길 잃을 뻔한 애착

2026-04-09T03:42:29Z

정서중심치료 과목 5주 차 수업, 과거에 애착을 느낄만한 일이 있었는지? 기억나는 대로 자신의 이야기를 해 줄 수 있을까? 하는 질문으로 수업이 시작되었다. 내가 다니던 초등학교는 집에서 꽤 멀었다. 어머니는 걸어서 아버지는 자전거 뒤에 나를 태우고 학교에 데려다 주셨다. 어느 날 아버지는 큰길 건너 나를 내려주시고는 "저기로 올라가면 학교다. 얼른 가!

Mays of waves - 오월의 물결

2026-04-07T15:04:00Z

5월의 파도 초록 잎사귀 위로 물처럼 빛이 쏟아지고아침에 막 깨어난 어린아이의 눈에 한가득 받친다. 벚꽃이 흐드러지고 목련이 치맛자락을 여밀 때 싱그러움은 바람결에 넘실거리고 땅 속부터 피어오른 잔물결은 은빛 실로 하늘을 수놓는다. 얼었던 에너지는 중력을 벗고 역동의 맥을 뛴다. 첫 번째 심장 박동 생동하는 리듬 생명이 시작하는 바람의 한숨

병가일기 1 - 나는 왜 병을 키웠을까?

2026-04-12T14:00:22Z

4년 전 원인 모를 복통에 며칠을 앓았다. 묘하게 불쾌한 통증이었다. 눕거나 일어날 때, 몸을 돌아 누울 때마다 배 안에 뭔가 거북하고 찌르는 듯한 복통이 3일간 이어졌다. 며칠을 참아봤다. 가라앉기를 바랐지만 통증은 계속됐다. 결국 병원으로 갔다. 통증의 위치나 원인이 불분명했기 때문에 어느 과의 진료를 받을지 고민이었다. 처음엔 속이 쓰리고 소화가 안

삼청동의 봄 - 목련

2026-04-07T03:25:26Z

봄이 지난다. 벚꽃도 목련도 어느새 왔다 간다. 어제 피고 오늘 지는 내일이면 없어질 계절의 시간 더 가까이 보고 싶어 3층까지 단숨에 올랐다. 통창 너머 하이얀 봄의 신부 어스름한 공기가 퍼질 때 노오란 시스루의 목련이 요염하다.

사과 - 사과의 전력질주

2026-04-06T13:06:03Z

화창한 주말 기분도 화사한 날이었다. 모처럼 가족 모두 시장 나들이에 장을 보고 집으로 가는 길이었다. 골목 입구 계단 밑 트럭에서 사과 한 짝을 샀다. 아버지는 나무판을 이어 만든 사과 궤짝을 양 손으로 들고 집으로 오르셨다. 계단 길이는 100m는 족히 넘었다. 가장 꼭대기에 우리 집이 있었다. 헉헉대며 대문 앞에 막 도착할 즈음 아버지가 잡고 있던 나

연민과 자유 - 레비나스, 윤리적 주체성

2026-04-06T13:03:43Z

불이 난 후 우리 가족에겐 아무것도 없었다. 옷, 음식, 집을 하루아침에 모두 잃었다. 4학년, 3학년, 1학년 어린이에게 아무것도 없음은 누군가에게 도움을 받아야 하는 처지와 동시에 가족 안에서 각자의 몫이 생긴다는 뜻이었다. 화재 후 몇 년간 부모님이 새벽 장사로 밤에 나가시고 아침에 돌아오셨다. 가장 맏이인 나는 동생들의 등교 준비와 식사를 챙겼고 둘

불꽃놀이 - 겨울밤 하늘은 뜨겁게 타올랐다.

2026-04-06T13:00:59Z

"지금 나누어 드린 종이를 가로로 놓고 가운데 줄을 긋습니다." "그 줄에 생애 주기를 10년 단위로 표시하고 마지막 점은 본인이 죽고 싶은 나이를 적으세요." "저는 88세 정도로 했습니다." "혹시 100세 적으신 분 있으세요?" . . . 대학원 마지막 학기, 마지막 과목, 정서중심치료 시간이다. 교수님 한 마디에 다 큰 어른들은 유치원 미술시간처럼

이제 운동을 해야 할 때! - 언제까지 건강을 미룰 건가?

2025-12-06T16:16:18Z

3~4년 전부터 종합검진 결과 이상지질혈증 질환 항목 중 건강상태를 나타내는 몇 개의 수치가 정상 범위를 넘어섰다. 나도 모르는 사이에 신체 불균형이 생긴 것이다. 몸 안에서 일어나는 미세한 변화를 알아차리기란 쉽지 않다. 지금도 내 몸이 누구보다 건강하다고 생각할지 모른다. 이상 수치를 보고도 불편함을 느끼지 못하기 때문이다. 현재 이상 증상이나 통증이

장소와 인격 - 충남 서산시 부석사 "금동관세음보살좌상"

2025-10-10T16:42:15Z

647년 만에 찾은 고향집 탁 트인 서해 바다를 꿈에서나 볼 수 있을 거라 생각했을까? 그 꿈이 간절했을까? 1527년 도포에 싸여 어두운 바다 건너 도착한 외딴섬 혼을 다해 만들어 귀한 몸인 줄 알았는지 훼손되지 않은 채 그대로 보존된 고요함 쓰시마 섬 간논지에 도굴꾼 불상 두 점을 훔쳐 한국으로 밀반입했다. 그 도적질이 수백 년 전 떠나 온 집으로 돌

노아의 방주

2025-10-22T07:18:41Z

노아의 방주 물기 가득한 무더운 여름을 견디고 찬바람에 몸을 움츠리는 가을 낙엽들이여. 물 한 방울 다 내어주고 땅으로 떨어진 낙엽이 난 최선을 다했다고 말한다. 툭 툭 투둑 감정을 다독이는 빗방울 소리는 내 마음에 평온과 위로를 준다. 이제 좀 쉬어도 된다고 촉촉하게 속삭인다. 문득 생각난, 매일 아침 차려주시던 어머니의 따뜻한 밥상 모락모락 피어오

몰입하는 만큼 성장한다. - Post-10 project (feat. 하미플)

2024-09-04T12:06:57Z

2024년 1월 20일 2024년 1월 20일 2024년 1월 20일 11:30 ~ 17:30 하이드미플리즈(을지점)에 하나의 목적을 위해 소수의 인원이 모였다. '오늘은 꼭 미뤄 왔던 일을 끝내고야 말겠어!'라는 각오로 모인 사람들... 프로젝트 명은 Post-10 project, 계획한 일을 끝내지 않으면 집에 보내주지 않는 프로젝트다. 오늘은 평소에

발자취 - 정처 있는 이 발 길...

2024-01-07T15:36:49Z

1년간 지나 온 길을 되돌아본다. 무엇을 했고 어떤 사람으로 살았는가? 내 안에 남은 것이 바라던 그림인가? 앞으로 어떤 그림을 그릴 것인가?... 많은 일들이 있었다. 2022년보다 더 바쁜 한 해였던 건 분명하다. 걱정이 쓰나미처럼 밀려와서 포기하거나 미루고 싶을 때마다 "한 번에 모래알 하나씩, 모든 것은 지나가고, 시간이 흐른 뒤엔 이루어져 있을

수영 호흡은 버리는 것부터 - 버려야 채워진다.

2024-01-05T08:34:02Z

수영을 할 때 호흡은 우선 폐 안에 공기를 버리고 비워야 한다. 바닥을 바라보고 얼굴을 물 속에 넣고 2초 정도 코로 조금씩 내뿜는다. 충분히 버렸다면 물 밖으로 고개를 들어 공기가 배까지 들어오도록 입으로 천천히 들이마신다. 깊은 호흡을 하기 위해서는 어깨의 힘을 빼야한다. 어깨의 힘은 긴장감이다. 경직된 몸으론 호흡이 어렵다. 처음엔 뻗뻗한 나무

운동만이 살 길이다. - 당신의 뇌는 오늘도 안녕한가? (퇴행성뇌질환과 운동)

2025-10-10T17:48:02Z

오늘, 충분히 움직였는가? 서는 것보다 앉아있는 것을, 앉는 것보다 눕는 것을 좋아한다면 당신은‘건강 위험군’이다. 사람은 꾸준히 움직이지 않을 때 누구보다 빨리 죽음을 맞이한다. 규칙적인 신체활동이 어떻게 우리를 죽음으로부터 멀어지게 하는 것일까? 2,000명의 중년 남성을 대상으로 최대산소섭취량을 측정하고 체력 수준을 평가했다. 22년을 관찰한 결과,

유연함의 기술은 삶의 지혜다. - 유연함의 힘 - 수잔 애쉬포드

2024-08-05T18:20:32Z

운동선수들은 선수 생활을 하는 동안 크고 작은 부상을 안고 삽니다. 넘어지거나 부딪히면서 손상될 수 있고 종목에 따라 신체 특정 부위를 계속해서 사용하다 보면 뼈가 부러지거나 근육이 운동 부하를 견디지 못해 손상을 입습니다. 운동상해를 방지하기 위해 안전 장비를 사용하거나 꾸준한 훈련으로 자신의 몸을 더 단단하게 만듭니다. 손상을 겪더라도 빨리 회복할 수

해방의 여행 - 졸업여행

2023-11-24T22:19:23Z

2023년 둘째 딸이 초등학교를 졸업하고 중학생이 된다. 딸에게 물었다. "졸업 선물로 뭐 해줄까?" "엄마 나 여행 가고 싶어, 스키장 가자!" "그래, 그래..." 대답은 했는데 막상 떠나려고 하니 쉽지 않다. 내가 태어나기 전부터 장사를 하셨던 부모님은 1년 동안 설과 추석, 명절 당일 딱 이틀을 쉬셨다. 부모님이 가계 일로 바쁘시다 보니 가족 여행

수영을 배우기 위한 첫 번째 관문 - 스포츠 현안과 진단

2023-10-07T09:29:23Z

'밤샘'과 '광클' 무엇이 유리할까? 매월 스포츠센터 신규접수 기간이 되면 수영 종목 수강신청이 치열하다. 현장이든 인터넷이든 마찬가지다. 이용요금이 저렴하고 시설관리 기준이 높은 공공체육시설의 경우 더욱 그렇다. 인기 강좌는 남은 자리가 고작 한 두 자리뿐이라서 인터넷의 경우 단 몇 분 만에 마감된다. 현장 접수의 경우도 몇 시간 전부터 줄을 서야 하고

봄비 - 봄비 (2021. 2. 15. 새벽 05:30)

2025-10-10T17:45:43Z

2월 중순에 봄비인가? 뿌연 하늘을 쓸어내리는 비가 내린다. 날은 매우 포근하다. 새싹, 꽃봉오리를 담은 그 얼음 녹은 흙냄새가 비 사이에 있다.

걷기 명상 - 운동이자 마음 챙김 수행

2023-09-03T01:39:34Z

걷는다는 것은... 인간에게는 매우 단순하고 가장 기초적인 움직임입니다. 직립보행이 인류 진화의 열쇠라고 생각해 본 적이 있나요? 두 발로 걷는 행위는 무언가를 배우고 익히는데 매우 유리합니다. 인간은 두 손을 자유롭게 사용하면서 사물을 활용하고 삶에 필요한 것들을 만들기 시작했습니다. 유목생활의 위험과 고단함을 종식하고 무리를 지어 정착하기 시작했고 집