티나

브리즈번에서의 첫날

2023-11-02T07:19:17Z

40킬로가 넘는 이민자 가방과 케리어를 질질 끌고 택시기사 아저씨들에게 무작정 목적지가 쓰인 종이를 들이밀었다. 나름 합리적인 가격을 부르는 어느 외국인 아저씨의 차에 몸을 싣고 기다리는 중 나 말고도 목적지가 비슷한 다른 일행들을 채울 때까지 조금 기렸다가 출발했다 10월의 차가운 가을바람이 부는 한국과 반대로 호주에는 여름이 오고 있었다 푸르른

내가 호주로 떠난 이유

2022-11-18T08:52:08Z

대학 졸업을 한 학기를 남겨둔 시점에서 갑자기 두려움이 몰려왔다 학교라는 울타리를 떠나, 사회라는 곳에 나아가 내가 잘 적응할 수 있을지 나는 아직도 이렇게 나약한데, 지금의 나로 정말 괜찮을까 라는 생각에 나 자신을 시험해 보고 싶었다. 아무것도 없는 곳에서 내가 스스로 무언가 해 낼 수 있다면 (정확히 말하면 내가 직접 돈을 벌어서 내 입에 풀칠을

스물다섯의 나를 떠올리며

2022-04-29T07:44:28Z

2022년, 올해로 나는 37살이 되었다. 회사에서는 중간 관리자급의 과장이 되었고 법적으로 신혼이 끝나는 결혼 7년 차의 유부녀이며 아직 아이는 없지만, 그래도 내 인생은 스스로 책임지며 살아가는 어른 행세를 하며 살아가고 있다. 길고 긴 팬데믹의 터널 속에서 지치고 답답할 때면 넓고 푸른 가슴으로 날 품어 주었던 호주의 바다가 생각난다 사실, 3

"80점짜리인생이라도 괜찮아"

2023-11-10T07:21:28Z

한동안 글이 써지지 않았다. 왜일까 가만히 생각해 보니, 이제는 내가 글로 써 내려가고픈 상처가 그리 많이 남아 있지 않구나 라는 생각이 들었다. 기억하고 싶지 않았던 어린 시절의 기억을 떠올리며 많이 울기도 했지만, 내 삶 이곳저곳을 뒤져보며 나 자신을 잘 다독일 수 있는 시간이었다. 누군가에게 읽히기 위한 글이 아닌 온전히 나를 위한 글을 쓰고 싶었다

친구는 짐, 삶은 죽어가는 것

2022-05-14T09:10:14Z

고1 담임선생님은 국어 선생님이었다. 작은 체구에 단단하고 따듯한 목소리를 가진 김미경 선생님은 눈웃음이 참 아름다운 분이셨다. 선생님은 아침 조회 시간마다 반 아이들에게 돌아가면서 시 한 편을 읽게 하고, 시에 대한 질문을 던지셨다. 선생님이 골라준 시집은 류시화 님이 엮은 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>이라는 잠언 시집이었는데 첫 시는 담임선

타인의 상처가 보일 때

2021-10-24T13:51:15Z

14살의 가을, 10월의 쌀쌀한 바람이 불던 어느 저녁에 나는 아버지에게 정신을 잃을 정도로 맞았다. 정신을 차려보니 발등에서는 피가 흐르고 있었고 내 머리카락은 가죽을 자르던 재단 가위에 잘려 거실 바닥에 여기저기 거뭇거뭇하게 흩뿌려져 있었다. 중학교에 입학하고 사귄 친구들을 통해 같은 학교에 다니는 언니들을 알게 되었다. 그 언니들은 학교 일진이었고

나도 사랑할 수 있을까

2021-10-24T13:51:15Z

학교 급식에 흰 우유가 나오는 날이면, 짓궂은 남자아이들이 먹고 좀 하얘지라며 내 책상 위에 흰 우유를 잔뜩 쌓아 놓았다. 홧김에 흰 우유를 마셔대서 인지, 나는 초등학교 5학년 때 키가 다 자라서, 다른 친구들보다 머리 하나는 더 나와 있었다. 다행히 덩치가 커지니 더 이상 얼굴이 까맣다고 놀리거나 왕따를 당하는 일은 없어졌다. 키순으로 번호를 매기던

나를 미워하는 사람들에게

2022-05-14T08:59:55Z

초등학교 3학년 같은 반 여자아이들에게 왕따를 당한 적이 있다. 주동자는 우리 반 부반장 여자아이였는데, 피부도 까맣고 또래 친구들 답지 않게 늘 어두운 분위기의 내가 맘에 들지 않았던 것 같다. 쉬는 시간만 되면 삼삼오오 모여 까르르 웃으며 화장실로 가는 여자아이들과 책상 위를 소란스럽게 뛰어다니는 남자아이들 사이에서 혼자 책상에 앉아 창밖을 바라보았다

멘토링이 주는 즐거움

2021-07-29T14:20:19Z

독서 모임을 나가면 엄마를 따라온 중학생부터, 퇴직을 하고 자기 사업을 준비하는 중장년층까지 정말 다양한 사람들을 만나게 된다. 특히 진로 걱정이 많은 대학생 친구들이 많았는데 그중 어떤 여학생이 내 직업이 패션 MD인걸 알고 인터뷰 요청을 한 적이 있다. 그땐 겨우 4년 차 밖에 안된 미생 시절이라 내가 이 아이에게 무얼 알려줄 수 있을까 스스로 의문을

온 세상이 무너지던 날

2021-10-24T13:51:14Z

어릴 적, 동생과 뛰어놀다 그대로 방바닥에 지쳐 쓰러져 잠이 들어 버렸다. 밖이 어둑어둑해지고 아버지가 집에 돌아왔다. 나는 잠에서 깼지만 그대로 자는 척을 했다. 아버지는 나를 한참 내려다보더니 내 몸을 더듬기 시작했다. 그것은 아버지가 딸을 어루만지는 것과는 다른 느낌이었다. 두려웠으나 자는 척해야 했다. 초등학교 고학년이 되어 아버지에게 반항하기 전

봉사가 주는 즐거움

2023-07-16T10:09:11Z

직장 생활 3년 차에 접어들었을 무렵 나는 많이 지쳐있었다. 출근하는 지하철 안에서 모르는 사람과 몸만 스쳐도 얼굴을 붉히고 짜증이 났다. 뭔가 잘못되어가고 있다는 느낌이 들었다. 나를 위한 무언가 필요한 시점이었고, 우연히 보게 된 나눔 소리 합창단 1기 모집 광고를 보고 덜컥 지원을 해버렸다. 2014년 창립 1기 멤버로 입단했고, 입단 시험은 없었다.

독서가 주는 즐거움

2021-07-29T14:20:26Z

산책 못지않게 내가 가장 좋아하는 시간은 책을 읽는 시간이다. 오래전 출퇴근 시간이 왕복 4시간인 직장을 다녔을 때, 나의 소소한 기쁨은 붐비는 지하철 안에서 사람들 사이에 끼여 앉아 귀에 이어폰을 꽂고 잔잔한 노래를 들으며 좋아하는 책을 읽어 내려가는 것이었다. 그러면 2시간도 금방이었다. 나는 독서도 산책과 같은 치유의 힘이 있다고 믿는데, 외부의 소

날개를 꺾는 말

2021-10-24T13:51:14Z

할머니가 이사를 하면서 버리려 했던 오래된 고전서들을 엄마가 내방 책장에 가져다 놓았다. 나는 친구도 많지 않았고 부모님도 맞벌이를 하시던 터라 할 일이 없을 때는 자연스럽게 독서를 하게 되었다. 너무 오래된 책 들이라 글이 세로로 쓰여 있어 읽기가 힘들었지만, 집에 있던 쇠젓가락으로 읽던 줄을 표시 해 가며 한줄한줄 읽어 내려갔다. <누구를 위하여 종을

내 안의 놀라운 아이

2021-10-24T13:51:14Z

요즘은 비밀번호가 기억나지 않을 때 핸드폰이나 메일 주소로 비번 설정을 다시 할 수 있지만, 얼마 전만 해도 비밀번호를 기억하기 위해서는 "첫사랑의 이름은?", "가장 존경하는 사람은?" 같은 이상한 질문들에 답을 해야 했다. 그 많은 질문들 중에 내가 선택했던 질문은 "가장 기억에 남는 선생님은?"이었고, 그 답은 항상 같았다. 김정희 선생님 초등학교

꽃으로도 때리지 말라

2021-07-29T14:20:33Z

정인이의 이야기를 처음 들었을 때, 나는 마음속 깊은 곳에서 올라오는 분노와 주체 할 수 없는 슬픔을 동시에 느꼈다. 그런데 오늘 47개월 아이가 친부모에게 폭행당해 두개골이 골절되어 사망했다는 기사를 보며, 더 이상 할 말을 잃어버렸다. 어린아이에게 부모는 처음 만나는 세상이고 온 우주이다. 그런 부모가 자신을 학대한다는 것은 그 아이의 온 세상이 무

내가 딸이어서 미안해

2022-02-22T01:18:13Z

나에게는 4살 위의 오빠가 있었다. 이름도 기록도 남아 있지 않은 나의 오빠는 미숙아로 태어난 지 3일 만에 엄마의 가슴에 묻어야 했다고 했다. 엄마는 모진 시집살이를 했다. 가난했던 아버지와 계획에 없던 임신을 한 엄마는 20살에 할머니 집에 얹혀살게 되었고, 만삭의 몸으로 혼자 20포기의 김치를 담갔다. 그날 엄마는 허리가 끊어질듯한 고통과 몸살로 드러

산책이 주는 즐거움

2021-07-29T14:20:37Z

내가 2020년 한 해 가장 잘했고, 2021년에도 계속하고자 하는 목표는 하루 6000보 이상 걷기이다. 정확하게는 작년 2월, 코로나가 막 시작되었을 때부터 걷기 시작했다. 걷기 시작한 이유는 건강을 위해서도 아니었고, 살을 빼기 위해서도 아니었다. 내 마음의 불안을 잠재우기 위해서였다. 코로나가 터지고 내가 다니고 있던 회사의 매출이 갑자기 바닥으로

범띠 가시나

2023-11-03T03:04:17Z

태권도 학원에 처음 갔던 날을 기억한다. 시큼한 땀냄새가 공기를 채우던 도장 안에 들어서니 푹신한 초록색 바닥에서 정신없이 뛰어노는 남자아이들과 그 전에는 본 적 없었던 중고등학생 오빠들, 검은 띠를 맨 사부님, 그리고 도장 중앙에 걸려 있던 커다란 태극기에 나는 왠지 모르게 주눅이 들어 버렸다. 나는 주춤주춤 거리며 도장 구석에 있던 피아노 의자 옆에 쭈

너도 네 아빠랑 똑같아

2022-02-22T01:15:31Z

나의 아버지는 화가 많은 사람이었다. 단순히 "화"라고 말하기보다는 그냥 "마음의 병"이 있다고 하는 게 옳은 표현일 것이라 생각한다. 아버지는 평소에는 괜찮다가도 예상하지 못한 순간에 갑자기 화를 내는 분노조절 장애가 있었다. 어느 날은 엄마 혼자 집에서 김장을 담그고 있는데, 손에 양념이 묻어있어서 TV를 보며 누워있는 아버지에게 믹서기에 넣어 놓은

이 선 넘어오지마

2022-05-04T09:32:59Z

초등학교 2학년이 되었을 때, 선생님은 남녀 짝꿍을 지어 주셨다. 나의 짝꿍은 반짝이는 금테 안경을 쓰고 머리에는 젤을 가지런히 바른 부잣집 도련님 같은 아이였다. 체크 남방에 멜빵을 두른 그 아이는 나를 위아래로 훑어보더니, “이 선 넘어오지 마, 검은 돼지야.” 라고 하며 책상에 선을 그었다. 2학년이 된 걸 축하한다며, 선생님께서 마지막으로 쳐 주