쓰다쟁이

페트리코

2025-09-03T13:58:58Z

책을 펼친 지 얼마 안 되어 비가 쏟아진다. 이윽고 익숙한 내음이 다가왔다. 코끝을 자극하는 비 냄새. 아! 상쾌하다. 때마침 오디오에서 정밀아의 노래가 흘러나오고 있었다. 곧바로 책을 덮었다. 비를 보고 듣고 맡으며 9월의 첫날이 시작됐다. 몇 년 전 아산 탕정의 한 카페를 방문했었다. 시원하게 밖이 내다보이는 통유리가 있는 세련된 건물이었다. 힙

정기 점검

2023-10-16T07:38:10Z

자동차 종합 검사 안내 톡을 받은 건 한 달 전쯤이었다. 이런 연락을 받으면 뒤로 미루지 않고 곧바로 예약 접수를 하는 편이 낫다. 예약된 날짜가 지난주 목요일이었다. 자동차 검사소는 집에서 멀지 않은 곳에 있어 이동하기 편했다. 검사를 기다리는 차량들이 늘어선 줄이 보였다. 10분쯤 대기했을까. 드디어 내 차례가 되어 안내에 따라 정비소 안에 차를 세우고

짜장면과 스피커

2023-09-23T07:41:10Z

어젯밤 바닥에 스마트폰을 떨어뜨린 후 액정에 문제가 생겼다. 오전에 그림책 모임이 있는 아내를 교회에 내려주고 폰을 수리하는 곳을 찾아갔다. 네 군데를 돌아다녔지만 모두 폐업한 상태였다. 결국 신부동의 업체를 방문해 액정을 교체했다. 아내가 모임이 끝나면 같이 점심을 먹을까 생각했는데 아침부터 분주하게 다녀서 그런지 배가 고팠다. 모임이 언제 끝날지도 모르

이기호,『눈감지 마라』(마음산책, 2022)

2023-05-14T15:00:51Z

어떤 경로를 통해 알게 된 책인지 기억이 나지 않지만, 동네 도서관에 희망 도서 신청을 했었다. 우선 예약 알림 문자를 받고 책을 대출했지만, 빌려온 다른 도서 틈 속에 쌓인 채 며칠간 묻혀 있었다. 책장 위치가 화장실 옆이라 그런지 수시로 마주쳤고, 어제 아침 슬쩍 목차를 펼치다 홀리기라도 한 듯 계속 읽게 되었다. 정원 미달로 인해 언제 문을 닫게 될

브랜드에 대한 욕망

2022-12-01T02:23:39Z

꾸미기에 크게 관심이 없던 아들은 부쩍 외모에 관심이 많아졌다. 머리를 기르기 시작하더니 점점 옷차림에도 신경을 많이 쓴다. 며칠 전 아들이 겨울 점퍼가 필요하다고 말했다. 아내는 알겠다고 대답했다. “이번에는 브랜드 있는 것 좀 사주면 안 돼?” 아들의 말에 아내는 “재작년에 산 롱 패딩도 브랜드 있는 거야”라고 대답했다. “아니 그런 거 말고” 아

I started a joke

2025-09-02T05:06:30Z

해마다 이때쯤이면 자주 듣는 노래가 있다. Bee Gees의 ‘I started a joke’란 노래다. 22년 전 이때쯤이었다. 2000년 11월의 어느 날, 군산 시내의 한 문구점에서 처음 이 노래를 들었다. 그때 나는 생애 첫 설교를 앞두고 있었다. 얼마나 떨었는지 지금도 기억이 생생하다. 매일 밤 설교 준비를 하느라 밤을 꼴딱 새울 정도였다. 쓰고

나의 ‘배움의 발견’

2023-02-15T11:56:59Z

며칠 동안 책이 영 손에 잡히지 않았다. 틈나면 예능 프로그램과 영화를 보고 싶었다. 몸에 밴 관성 때문인지, 사방이 책으로 둘러 싸인 환경 때문인지 어느새 나는 다시 읽을 책을 고르고 있었다. ‘홀딱 빠져서 시간 가는 줄 모르게 해 줄 책이 어디 없을까?’ 오락적인 요소로 가득한 영상에서 날 구원해 줄 흥미진진한 책이 필요했다. 책상 위에 쌓아둔 책들을

무거운 산행

2022-10-18T07:14:24Z

한바탕의 청소가 끝나고 아내와 산책하기 위해 집을 나섰다. 날도 흐린 데다 곧 어두워질 것 같아 멀리 가기는 어려웠다. “우리 오랜만에 봉서산이나 다녀올까?” 아내도 좋다고 했다. 봉서산과 연결되어 있다는 게 우리 아파트의 큰 장점이다. 하지만 그렇다고 산에 자주 가는 건 아니다. 꽃이 아직 만개하기 전 봄에 올랐던 뒤로 이번이 처음이니 산세권에 사는 유익

내 마음 같은 음악

2022-09-14T08:53:23Z

요즘 내 삶의 큰 기쁨은 음악을 듣는 일이다. 식은 공기와 서늘한 바람은 음악을 듣기에 더없이 좋은 조건이다. 포근한 음악에 몸을 누이면 요란한 마음은 평온을 되찾는다. 매일 옷을 갈아입듯 매일 나는 다른 음악을 듣는다. 오늘의 음악은 John Coltrane and Johnny Hartman이란 음반. 존 콜트레인의 테너 색소폰과 조니 하트만의 목소리가

가을이 오는 소리

2022-09-08T01:18:48Z

두 아이가 학교에 가고 난 후 아내와 둘이 호젓하게 아침 식사를 했다. 창문을 열어놓으니 제법 선선한 바람이 집안까지 찾아든다. “가을이 온 것 같은데 아직 실감이 안 나네. 음악이 가슴으로 들리지 않아”. 가을을 가장 먼저 알아채는 건 가슴이다. 평상시 듣던 음악이 어느 날 더 깊숙이 내 안으로 파고드는 날, 비로소 나의 가을은 시작된다. 분명 밖의

비교에 대하여

2022-07-25T13:27:46Z

#비교 1 후배를 만났다. 부목사인 그는 자기가 얼마나 힘든지 하소연했다. 미래에 대한 불안과 진로에 대한 고민을 한참 털어놓더니, 개척교회 목사인 내가 부럽다 말했다. 남의 불행을 통해 내 행복을 발견하고 싶지는 않지만, 대단하지 않은 내 삶도 누군가의 부러움이 된다는 게 놀라웠다. 며칠 후에 또 다른 후배를 만났다. 그를 통해 내 또래 지인이 잘 나간

모든 음악, 모든 기도

2022-04-29T07:44:39Z

자정을 향해 가는 밤. 내가 좋아하는 리클라이너 의자에 비스듬히 누워 중국 출신의 피아노 연주자인 주 샤오메이가 쓴 <마오와 나의 피아노>를 읽는다. 거실에는 Wilhelm Kempff가 연주하는 슈베르트 피아노 소나타가 고요하게 흐른다. 눈과 귀가 각자 다른 피아니스트를 만나고 있다고 생각하니 피식 웃음이 났다. 선배의 추천으로 듣기 시작한 클래식 음악을

14살의 이별

2021-12-27T12:50:55Z

저녁을 먹고 온 가족이 둘러앉아 싱어게인 2를 보고 있었다. 친구의 전화가 걸려오자 아들은 전화기를 들고 작은 방으로 들어갔다. 잠시 후 뻘게진 눈으로 문을 열고 나온 아들이 흐느낀다. “00 이가 전학 간대” 며칠 전 단짝 친구인 00 이가 이사를 가게 될지도 모른다고 이야기했는데 확정된 모양이다. 스킨십을 좋아하지 않는 아들이 다가가 안아주니 가만히 품

난 지방에 사는 게 좋아

2022-01-02T22:43:09Z

인생의 대부분을 지방에서 보냈다. 군산에서 태어나 고등학교를 마치고 전주에 있는 대학에 진학했다. 대학 졸업 후에도 결혼해서 둘째 아이를 낳을 때까지 전주에서 살았다. 신대원에 다닐 때 남양주 마석에 2년 반 거주한 후 천안으로 내려왔고 10년 넘게 이곳에 정착해 살고 있다. 지방에 최적화된 몸인 탓에 한때는 서울만 다녀와도 앓아누웠다. 주위에서는 그런

최승자를 읽는 밤

2021-12-24T01:03:35Z

12월, 시를 읽는다. 잠들기 전 스마트폰 대신 시집을 보라는 글귀 때문에. 비스듬히 누워 찬찬히 소리 내어 읽는다. 이게 뭐지. 처음 느껴본 언어의 맛이구나. 시구에 빨대 같은 눈을 꽂고 들이마신다. 도수 높은 낱말들은 목구멍을 타고 흐르고 독한 말들에 밤마저 비틀거린다. 오늘 밤은 유독 시리다. 공기보다 차가운 영하의 시로다.

아버지의 DJ

2022-01-20T09:10:54Z

내가 처음 음악에 심취하기 시작했던 시기는 초등학교 6학년때였다. 아버지가 사오셨던 최신 팝송 tape이 발단이 되었다. tape 안에는 에이즈로 사망한 baltimora의 유로댄스곡 'Tarzan boy', 몽환적인 매력의 eurythmics의 'sweet dreams' 등의 곡들이 담겨있었다. 아버지는 그 뒤로도 종종 팝송 tape을 사오곤 하셨다. 그

상처에 대하여

2021-12-14T05:41:09Z

상처에 대하여 복효근 오래 전에 입은 누이의 화상은 아무래도 꽃을 닮아간다. 젊은 날 내내 속 썩어쌓더니 누이의 눈매에선 꽃향기가 난다. 요즈음 보니 모든 상처는 꽃을 꽃의 빛깔을 닮았다. 하다못해 상처라면 아이들의 여드름마저도 초여름 고마리꽃을 닮았다. 오래 피가 멎지 않던 상처일수록

나의 ‘알고잊음’

2021-12-14T05:41:18Z

“숨들이 마시고 후-, 내뱉으면서 배에 힘주고 그대로 업!” 오늘은 허리 치료를 위해 척추운동센터에 다녀왔다. 선생님의 지시에 따라 허리 근육 강화 운동을 배우는 중인데 어려운 동작이 아닌데도 따라 하기가 만만치 않다. “지금 몸이 전체적으로 너무 딱딱하세요. 나이가 들수록 근육이 더 굳으니까 스트레칭을 자주 하셔서 풀어 주셔야 해요.” 처음 갔을 때 들었

나의 연인에게

2021-12-11T20:58:07Z

오늘이 무슨 날이게. 바로 너와 내가 사귀기 시작한 날이지. 2001년 11월 29일. 20년 전 저녁을 먹다가 내가 먼저 사귀자고 말을 꺼냈을 때 얼굴이 빨개진 너는 고개를 끄덕이며 그러자고 대답했지. 대학 때부터 넌 눈에 띄는 후배였어. 모든 모임에 빠짐없이 참여하고, 시간 약속도 철저히 지키던 모범생이었지. 수련회 아침 구보 때도 늘 일찍 나와 맨 앞

어제와 오늘 사이의 글

2021-12-13T23:12:21Z

일주일 중 가장 긴장이 되는 시간, 토요일 밤이다. 일요일을 앞둔 저녁은 몸과 마음이 뻣뻣하고 초조함과 부담감이 밀려온다. 매주 겪는 일인데도 쉽게 익숙해지지 않는다. 설교는 늘 어렵다. 수요일에 설교문을 어느 정도 완성했지만 오늘 저녁에 다시 보완 수정하는 시간을 가졌다. 이틀 동안 느교협 콜로키움을 다녀온 탓에 몸이 무거웠지만, 발등에 불이 떨어진 상황