김선우

사실이 전부는 아니다 - -《7년의 밤》, 정유정, 은행나무(2011)

2026-01-01T01:45:37Z

"나는 내 아버지의 사형집행인이었다." 첫 문장으로 이 소설이 죽음과 관련된 비극적인 내용일 거라는 짐작을 하게 된다. 거기다 프롤로그 마지막이 아버지가 ‘미치광이 살인마’로 불리며, ‘그때 나는 열두 살이었다.’로 끝남으로써 첫 문장과 달리 ‘나’의 직업이 사업집행인이 아님을 알려 준다. 12살짜리 소년이 세령호 사건 이후 7년 동안 어떤 삶을 살았기에

생산성 없는 인간은 벌레인가? - 《변신》, 프란츠 카프카

2025-12-08T14:42:58Z

“그레고르 잠자는 어느 날 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.” 이 충격적인 첫 문장은 아무런 서사적 준비 없이 갑작스러운 변신 상황을 선포함으로써 독자를 당혹스럽게 만든다. 일반적인 변신 이야기에는 변신의 이유, 과정, 결과가 드러나는데 이 소설에는 그 모든 과정이 생략된 채 첫 문장에서 변

부조리 속의 인간 - 《이방인》, 알베르 카뮈

2026-01-01T01:29:34Z

알베르 카뮈의 소설 《이방인》은 “오늘 엄마가 죽었다.”라는 담담한 문장으로 시작한다. 이 무덤덤한 문장은 ‘어떻게 엄마의 죽음 앞에서 이토록 태연할 수 있는가?’라는 의문을 불러일으키며, 주인공 뫼르소에 대한 궁금증을 자아낸다. 첫 문장은 뫼르소라는 인물이 지닌 특별한 시각과 태도를 예고하는 셈이다. 뫼르소는 엄마의 죽음 소식을 들었을 때와 장례식장에서

운명과 자유의지 - -《맥베스》, 셰익스피어

2025-10-25T15:34:48Z

“우리 언제 다시 만날까? 천둥 칠 때, 번개 칠 때, 아니면 비 내릴 때?” “When shall we three meet again? In thunder, lightning, or in rain? 《맥베스》는 주인공의 등장이나 배경으로 시작하지 않는다. 대신 세 마녀가 등장해 첫째 마녀가 “우리 언제 다시 만날까? 천둥 칠 때, 번개 칠 때, 아니면

패배하지 않는 인간의 의지 - 《노인과 바다》, 어니스트 헤밍웨이

2025-10-25T15:34:48Z

“그는 멕시코 해류에서 조각배를 타고 홀로 고기잡이하는 노인이었다.” “He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream.” 이 첫 문장은 단순한 인물 소개가 아니라 인간 존재의 조건을 압축해 놓은 선언처럼 읽힌다. 바다라는 거대한 세계 속에서 홀로 승리와 패배 사이를 오가는 고독한 존재가

여성의 목소리로 전하는 전쟁의 참혹함 - 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》, 스베틀라나 알렉시예비치

2025-10-25T15:34:49Z

“나는 전쟁에 대한 책을 쓰고 있다......” 첫 문장에서 말하듯 이 책은 전쟁에 대한 이야기를 하고 있다. 그러나 우리가 아는 전쟁과는 다르다. 기존의 전쟁 서사가 남성들의 영웅담과 이념에 치우친 데 반해, 이 책은 여성들의 목소리를 통해 개인적이고 일상적인 전쟁의 면모를 드러낸다. 그동안 여성의 경험과 기억은 감정적이고 일상적인 것으로 폄하되어 사적

더 높이, 더 빠르게, 더 자유롭게 - 《갈매기의 꿈》, 리처드 바크 지음

2025-10-25T15:34:49Z

“아침, 새로운 태양이 잔물결 이는 잔잔한 바다에 금빛으로 빛났다.” "Morning, the new sun sparkled gold across the ripples of a gentle sea." 이 첫 문장은 단순한 배경 묘사가 아니다. ‘새로운 태양’은 날마다 반복되는 일상 속에 변화, 깨어남, 새로운 삶의 가능성을 암시한다. 갈매기 조나단은 먹

자전적 서사가 그려낸 시대의 풍경" - 《외딴방》, 신경숙

2025-10-25T15:34:48Z

“이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다.” 이 첫 문장은 《외딴방》(1995)의 갈래적 특성을 말해준다. 사실도 픽션도 아닌 그 중간 쯤의 글이라면 자전적인 소설일 것이다. 작가는 《외딴방》에서 1970년대 후반에서 1980년대 초에 구로공단의 노동자이자 산업체특별 학급의 학생으로 지낸 자신의 경험을 섬세한 언어로 재구성했다.

억압받는 자들과 연대할 수 있는 사람이 지식인 - 《지식인을 위한 변명》, 장 폴 사르트르

2025-10-25T15:34:49Z

“사람들이 지식인에게 던지는 비난만을 놓고 본다면, 지식인은 분명 큰 죄인임이 틀림없습니다. ” 《지식인을 위한 변명》(1972)은 사르트르(1905~1980)가 1966년에 일본에서 했던 강연을 정리한 것이다. 당시 지식인에 대한 비판에는 ‘지식인이란 자신과 무관한 일에 쓸데없이 참견하는 사람’이라는 비난이 깔려 있다. 사르트르는 실제로 지식인이 그런

운명에 순응함으로 얻은 안식 - <역마>, 김동리

2025-10-25T15:34:49Z

"‘화개장터’의 냇물은 길과 함께 흘러서 세 갈래로 나 있었다." 소설 <역마>(1948)의 첫 문장은 화개장터의 지리적 특성을 나타냄과 동시에 그 지리적 특성에서 비롯되는 삶의 모습도 암시한다. 물과 길이 만나고 갈라지는 길목에선 대개 사건이 발생하고 운명이 갈라지기 마련이다. 하동, 구례, 쌍계사의 세 갈래 길목인 화개장터가 그런 곳이다. 만나고 헤어

패배하고 좌절된 사랑과 이상 - 《난장이가 쏘아올린 작은 공》, 조세희

2025-10-25T15:34:48Z

“사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다.” 첫 문장에서 서술자 영수는 사람들이 아버지를 어떻게 보는지 밝힌다. 이어 사람들은 아버지의 겉모습만 제대로 볼 줄 알았지 지옥에 살면서 날마다 천국을 생각하는 자기들의 생활은 모른다고 말한다. 영수네 가족은 어느 날 서울시로부터, 재개발지구로 지정되었으니 정해진 날짜까지 자진 철거하지 않으면 강제철거하겠다는 철거계

여성이 글을 쓰기 위한 조건 - 《자기만의 방》, 버지니아 울프

2025-10-25T15:34:49Z

“한데 ‘우린 여성과 소설에 관한 강연을 요청했는데, 그것과 자기만의 방이 무슨 관련이 있나요?’라고 물을지 모르겠네요.” 《자기만의 방》(1929)은 버지니아 울프(1882~1941)가 케임브리지 대학의 여성 칼리지에서 ‘여성과 소설’이라는 주제로 강연한 원고를 보강해 발표한 에세이다. 울프는 이 글에서 여성이 소설을 쓰려면 반드시 돈(일 년에 500파

변태할 수 있는 용기 - 《꽃들에게 희망을》,트리나 폴러스 지음

2025-10-25T15:34:49Z

“아주 옛날, 작은 호랑 애벌레 한 마리가 오랫동안 아늑한 보금자리가 되어 주었던 알을 깨고 나왔습니다.” Once upon a time a tiny striped cater pillar burst from egg which had been home for so long. 주인공이 알에서 깨어나는 이야기는 많다. 우리의 건국신화 주몽, 수로왕, 박혁거세

“박제가 되어버린 천재를 아시오?”

2025-10-05T08:16:49Z

잡지《조광》에 발표된 <날개>(1936)는 일제강점기 무기력한 지식인의 분열된 자아를 다룬다. 주인공은 매춘으로 돈을 버는 아내에게 기생하여 살아가는 인물이다. 그는 외출이 반복되면서 의식의 각성이 일어나고 본래의 자아를 되찾아 다시 날아보고 싶은 마음을 갖게 된다. ‘박제가 되어버린 천재를 아시오?’로 시작되는 소설은 작가 이상과 기생 금홍의 생활이 반

"지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절아버지는 나에게~"

2025-10-05T08:09:57Z

“지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절 아버지는 나에게 충고를 한마디 해 주셨는데, 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이 되새기고 있다.” 《위대한 개츠비》(1925)의 서술자 닉 캐러웨이가 아버지에게 받은 충고는 다음과 같다. “누구든 남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라. 이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말

"여섯 살 때 나는《체험담》이라는 제목의, 원시림에~"

2025-10-05T08:04:40Z

“여섯 살 때 나는《체험담》이라는 제목의, 원시림에 관한 어떤 책에서 굉장한 그림 하나를 본 적이 있다.” Lorsque j'avais six ans j'ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s'appelait "Histoires Vécues" 생텍쥐페리(

“한 사람이 참으로 보기 드문 인격을 갖고 있는가를~ - 장 지오노 지음, 김경온 옮김, 두레(2011,개정판20쇄)

2025-10-05T08:00:13Z

“한 사람이 참으로 보기 드문 인격을 갖고 있는가를 알기 위해서는 여러 해 동안 그의 행동을 관찰할 수 있는 행운을 가져야만 한다.” “For a human character to reveal truly exceptional qualities, one must have the good fortune to be able to observe its perfo

소통을 향한 몸짓 - 《희랍어 시간》, 한강, 문학동네(2011)

2025-10-25T15:34:48Z

“우리 사이에 칼이 있었네, 라고 자신의 묘비명을 써달라고 보르헤스는 유언했다.” 칼은 일반적으로 단절, 적의, 갈등 같은 의미들을 떠오르게 한다. 아르헨티나 작가 보르헤스(1899~1986)의 유언으로 시작한 《희랍어 시간》(2011)에서 ‘칼’은 인간과 인간이, 인간과 세계가 단절되어 온전히 소통할 수 없다는 것을 암묵적으로 드러내는 것 같다. 주

어떤 선택을 할 것인가 - 《두 도시 이야기》, 찰스 디키스

2025-10-25T15:34:48Z

“최고의 시간이었고, 최악의 시간이었다.” “It was the best of times, it was the worst of times.” 찰스 디킨스의 《두 도시 이야기》(1859) 첫 문장 뒤에 이어지는 내용은 다음과 같다. “지혜의 시기였고, 우매의 시기였다. 믿음의 시대였고, 불신의 시대였다. 빛의 계절이었고, 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이었고

사랑은 능력의 문제 - 《사랑의 기술》,에리히 프롬

2025-10-25T15:34:49Z

"사랑은 기술인가?" "Is love an art?" 사랑은 기술인가? 에리히 프롬은 그렇다고 답한다. 그래서 음악이나 그림, 또는 의학이나 공학을 배우듯이 이론의 습득과 실천이 필요하고 무엇보다도 기술 숙달이 궁극적인 관심사가 되어야 한다고 말한다. 사랑은 어느 순간 빠지는 감정이 아니라 노력이 필요한 활동이다. 노력과 배움이 필요하다는 점에서 사랑은