순백 상선

벽돌한장

2026-04-15T22:00:17Z

전화기를 놓은 지 얼마 안 돼 고모에게 전화를 걸었다. "번호를 잘못 누르셨나 봐요, 다시 확인하시고 걸어주시길 바랍니다." 하고 멘트가 나오자 수화기 너머로 아버지 목소리가 들렸다. “아버지가 확인했슈.” 그 한마디에 온 가족이 빵 터졌다. 무뚝뚝하기만 한 줄 알았던 아버지에게 그런 농담이 숨어 있을 줄은 몰랐다. 그날의 웃음은 오래갔다. 생각해보면

풍문은 바람을 타고

2026-04-12T09:00:03Z

살아오면서 수많은 소문을 접하며 살아왔다. 소문은 대게 사실인 내용도 있지만, 대부분은 과장되거나 사실의 빛깔조차 흐릿한 경우가 더 많다. 그럼에도 사람들은 소문을 만들고, 퍼뜨리고, 소비한다. 나 또한 그 바깥에 서 있지 못했다는 사실이 더 부끄럽다. 초등학교 6학년, 유난히 뜨거웠던 여름, 큰오빠가 결혼을 하고 새 식구를 맞이한 해였다. 어린 나이에

접힌 질문들

2026-04-09T09:00:10Z

칠판을 채우는 분필 소리보다 내 심장 소리가 더 크게 들리던 시절. 그때의 나는 ‘분수탱이’라고 불렸다. 제 분수를 모르고 나댄다는 뜻이었을까, 혹은 넘치는 호기심을 주체하지 못해 뿜어내는 분수 같다는 뜻이었을까. 그때는 그 말이 참 듣기 싫었다. 어느 가을날이었다. 운동장에서는 뽀얀 흙먼지를 일으키며 가을 운동회 연습이 한창이었다. 뙤약볕 아래 줄을

하얀 우유

2026-04-09T02:41:48Z

하얀 우유는 누군가의 성장의 영양분이겠지만 나에게는 선명한 결석의 이유였다. 내가 초등학교 2학년 무렵, 반에서 우유를 신청해서 먹던 시절이었다. 60명 남짓한 아이들 중 겨우 일곱여덟 명만이 우유를 마셨다. 쉬는 시간마다 책상 위에 놓인 우유에 빨대를 꽃는 아이들의 모습을 나는 자주 훔쳐보곤 했다. 그 평범하고 당연해 보이는 풍경 속에 나도 끼어들고 싶

포도밭 외딴집의 숨향기

2026-04-02T09:00:03Z

아빠는 돈 벌러 떠나고, 서울로 나간 오빠들도 없는 포도밭 외딴집. 논두렁 몇 개를 지나야 겨우 닿는 그곳에, 기차 소리는 멀리서 아련하게 들려오곤 했다. 전기도 들어오지 않아 밤이면 호롱불 하나에 의지해야 했던 시절. 매캐한 석유 냄새가 방 안을 채우면, 그 작은 불빛은 우리 모녀의 유일한 우주가 되었다. 캄캄한 밤, 재래식 화장실이 무서워 엄마 앞을

곰방담배 연기

2026-03-29T08:09:17Z

어릴 적 할머니가 떠오른다. 어린 시절 할머니와 같이 산 것은 아니다. 할머니는 작은 절에서 스님들 밥을 해주며 지내셨다고 들었다. 전해 들은 이야기였다. 내가 열다섯이 되던 해, 우리는 함께 살게 되었다. 그때 할머니는 이미 풍을 맞은 뒤였다. 걸음은 아장아장, 아이처럼 짧고 느리셨다. 열걸음도 안되는 거리인 방에서 부엌까지 나오는 일도 힘겨워 보였다

살구꽃 비 내리는 어느 날

2026-03-26T08:32:13Z

마당 가득 연분홍빛 꽃비가 내리던 봄날이었다. 바람이 한 번씩 마당을 휩쓸고 지나갈 때마다 흐드러지게 핀 살구꽃은 눈부신 비가 되어 내렸다. 아버지는 마당에서 가장 기골이 장대한 나무에 우리 자매를 위해 튼튼한 그네를 매어주셨다. 여덟 살인 나와 네 살배기 내 사랑스러운 여동생은 그 꽃비 속에서 세상 가는 줄 모르고 그네를 탔다. 50년이 지난 지금도 눈