정글

라떼와 메리 크리스마스

2025-12-26T08:37:42Z

카페라떼. 커피보다 하트 때문이다. 우유로 그려 넣은 하트를 보면 괜히 선물 받는 기분이어서 마실 때까지 하트 모양이 깨지지 않도록 조심한다. 언젠가 함께 한 지인에게 한 모금 권한 적이 있다. 내가 입을 댄 반대쪽으로 마시도록 권했는데 그만 하트가 부서지고 말았다. 그 이후, 그런 인심은 삼가고 있다. 자주 가는 카페사장님은 여자인데 솜씨가

빵모자

2025-11-05T09:46:07Z

겨울이면 빵모자를 가방에 넣고 다닌다. 여차하면 눌러쓰고 찬 기온에 맞서려는 것이다. 어떤 이들은 머리가 눌리거나 형태가 변한다는 이유로 모자자체를 거부하기도 하는데, 내 서랍에는 대여섯 개 모자가 옹기종기 계절을 기다린다. 빵모자를 내가 선호하는 이유는 딱 하나, 따뜻해서다. 체온이 떨어지지 않도록 어미가 딸을 보호하듯 몸을 돌보는 생존형 선택이다. 머리

손주와 놀아요

2023-09-27T06:47:47Z

"너~~무 이쁜데 힘들어요.ㅎㅎㅎ" 손주가 며칠씩 왔다 가고 나면 지인들이 이구동성으로 하는 말이다. 모두 공감하며 너도나도 에피소드를 늘어놓지만 눈빛은 사랑으로 가득하다. 말하자면 행복한 비명이다. 작은 딸이 올 초에 아이를 출산했다. 집 근처에 살게 되어 아쉬움 없이 볼 수 있겠다는 희망이 생겼다. 첫 손주는 서울에 살고 있어 어린이집을 다니고 큰

김밥

2025-01-19T09:21:28Z

점심을 먹었는데 딸에게서 김밥을 만들었다며 가져오겠다는 전화가 왔다. 밥 먹은 게 대수랴. 딸이 만든 김밥은 어떻게 생겼을지 무슨 맛일지 궁금했다. 아이들 셋을 키우며 소풍이다 현장학습이다해서 김밥을 자주 쌌다. 김밥 속은 미리 전 날에 준비하고 당일 새벽에 일어나 밥솥을 누른다. 앞치마를 두르는 마음이 여느 때와 같을 수 없다. 비장함까지는 아니어도

꽃만 본다

2023-07-17T12:47:30Z

오전 10시 미사를 드리고 이런저런 볼 일을 보다 시계를 보니 오후 1시다. 배가 고프다는 생각에 발걸음을 재촉해 집에 들어서는 데 거실 쪽에 낯선 물건이 눈에 띈다. 커다란 화분과 A4용지. '꽃이 당신만큼이나 예쁘고 사랑스러워서' 펑퍼짐한 남편 필체다. 고맙긴 한데... 뭔가 아쉽다. 내 허리춤까지 올라오는 화분 크기에 보랏빛 꽃들이 한 아름 피어

마음을 주고 받는 일

2025-01-28T22:13:36Z

반으로 접은 쇼핑백 속에 네모난 반찬통이 들어있다. 열무와 배추 솎은 것을 어젯밤 남편과 김치로 만들었다. 번개불에 콩튀듯 풀 쑤는 대신 밥을 갈고 배와 양파, 마늘도 함께 갈아서 뚝딱 해치웠다. 내 입맛에는 너무 짠 것 같아 걱정스러운데 남편은 맛있어서 죽겠다는 표정이다. 다음 날 아침, 일어나자마자 김치 간을 확인했다. 어젯밤보다 훨씬 부드러워진

그린다

2023-07-17T12:52:26Z

꽃을 그리는 마음으로 하루를 살 수 있을까. 한 눈에 보면 아름다움으로 충만한 꽃도 그리려 달려들면 숨이 턱 막힌다. 가장 먼저 그리고 싶은 걸 하나 찾는 일. 제 모양을 그대로 간직한 꽃, 그 중에서도 가장 큰 걸 고른다. 그 걸 중심에 넣고 하나하나 덧붙여 그린다. 어떤 건 질끈 묻어두고 어느 잎은 살려서 조화에 한 몫을 차지하게 한다. 숨어 있는

짝째기 옥수수 - 2022.9.7 오마이뉴스기사

2023-07-17T12:54:16Z

http://omn.kr/20mac

쓰는사람이 되고 싶다면

2023-07-17T12:54:41Z

우리동네 배작가님이 새책 출간을 앞두고 있다. 열일을 제치고 출간기념 강연회를 신청했다. 이번 책 <쓰는 사람이 되고 싶다면>에는 나에 대한 글이 인용되어서 더 궁금하고 기다려졌다. 평범한 내 글이 베셀 작가의 책에 초대된 느낌은 뭐랄까, 글쓰기를 계속하라는 응원같았다. 번잡함을 피하기위해 여유를 가지고 집을 나왔다. 봄날의 늦은 오후. 한낮의 후끈함

떡실신 맞나요?

2023-07-17T08:03:08Z

'떡실신'이라고 표현했다. 카톡에 올라온 손주사진을 보니 딸의 말이 과장이 아니었다. 마스크에 가려진 얼굴만 봐도 열에 시달리는 게 보이는 듯 했다. 마음읗 조리며 아침내내 연락을 기다렸다. 가족의 마음이 그렇다. 얼마나 지났을까. 걱정하고 있는 우리에게 딸이 일련의 스토리를 전해줬다. 갑자기 열이 오른 아이를 안고 단골 소아과로 달렸다. 대기하고 검사

60대의 건망증은 무죄다

2023-07-17T12:53:08Z

굴비가 전자렌지에 들랑달랑 하더니 더 야위었다. 이틀전 굴비를 에어플라이어에 구웠다. 맛있게 먹고, 남은 두마리를 다음날 아침 전자렌지에 1분을 돌렸다. 작동소리를 확인한 후 식탁을 차렸다. 밥을 먹으며 왠지 뭐가 빠진것처럼 허전했지만 뭐 반찬없는 날도 있지 생각했다. 저녁무렵 쌀주머니를 데우기위해 전자렌지를 여는 순간 굴비냄새와 두마리의 굴비가 나를

노트 두권

2023-07-13T12:47:11Z

어제 새 노트를 두권 샀다. A4반절 크기의 얇은 분량이 맘에 든다. 한권은 기억하고 싶은 글을 쓰기로 했고 한권은 글쓰기 연습용이다. 그렇다. 나는 지금 연습 중이다. 쓰다가 지우기를 반복한 흔적이 고스란히 남아서 더 좋다. 나는 쓰기를 좋아했다. 초등학교 때부터 글씨와 그림에 대한 칭찬 몇마디를 마음에 새겼던 모양이다. 낙서쟁이. 손에 펜이 들려

굿바이 오미크론?

2023-07-13T12:48:27Z

"엄마아빠 축하해요. 고생하셨어요" 무슨 축하까지. 딸 둘이 아침문안이다. 출근길에 지하철에서 내려 회사까지 걷는 동안 짬을 낸 거다. 약 10분가량이지만 서로의 일상을 나누는데는 충분하다. 둘이 쌍나팔을 부는 일은 흔치 않은 일이다. 예상되는 전화지만 반갑다. 지난 주 화요일과 수요일에 오미크론 확진자가 되어 우리부부는 자가격리 생활을 함께 했다. 둘

봄비는 꽃비다

2023-03-07T00:04:49Z

밤새도록 창문 흔들리는 소리가 요란했다. 비가 온다는 날인데 태풍이 비를 몰고 오는걸까. 베란다 창문을 열자마자 바람한덩어리가 훅 들어온다. 비는 아직인데 흐리고 칙칙한 날씨다. '어제 저녁에 컨디션이 좋지않았지' 어깨와 목, 등감이 몸살이 날 것 처럼 불편했는데. 비가 오려고 그랬다는걸 이제야 감지했다. '연관통'이라고 했던가. 4년 전,살점이 떨어져

작심을 새롭게한다

2023-03-07T00:05:11Z

올해 계획 중 하나는 아침일기와 드로잉이었다. 굳이 '아침'이라는 말만 빼면 실천을 안한건 아니지만 아침일기는 10%에 불과하다. 왜 '아침'을 마음먹은 이유조차 희미해졌다. 또 하나의 계획은 브런치에 글을 올리는 일이었다. 그동안 썼던 몇편의 글부터 올려도 되련만 왠지 신선도 떨어진 음식같아 저장고에 넣은채로 있다. 정기적으로 아침일기와 드로잉을 올리는걸

삶은 흉내내기에서 시작한다

2023-03-07T00:05:40Z

삶은 흉내내기에서 시작한다. 지인으로부터 엽서크기 두 배정도 되는 색도화지를 30장 받았다. 필사시화엽서를 부탁받은 지가 2개월을 넘기는데 영 손에 잡히지 않았다. 뭘 그려야 할지를 고민하고 있었는데, 문득 내가 그리고 싶은 것만 찾고 있었다는 걸 알아차렸다. 월간지에 어느 화가의 그림이었다. 꽃을 재해석한 단순한 느낌이 내 어지러운 마음을

바램을 글로 쓰면 현실이 된다 - 브런치 작가의 첫 발

2023-07-13T07:06:02Z

바램을 글로 쓰면 현실이 된다. 새해가 시작되었다. 뭔가 새로운 날은 분명한 데 어제와 다름없는 하루가 지나가고 있다. 서로 복을 빌어주는 하루다. 해 마다 이맘때면 반복되는 덕담이지만 오늘 먹는 떡국이 여느 때와 다른 것처럼 여운을 남긴다. 복된 말이 복을 가져온다는 지인의 말을 되새김하며 복이 되는 말에 머문다. 오늘은 글쓰기 2년차 출발이다. 지난