개루아빠

착한 아들, 착한 딸, 그리고 착한 개 - 이 집안의 진짜 빌런은 누구인가?

2025-03-30T05:26:38Z

이른 아침 공항철도를 타고 서울로 출근하다 보면 종종 새벽 비행기로 귀국하는 여행객 가족들의 모습을 볼 수 있었다. 대부분 야간 비행에 지쳐 깊은 잠에 빠져 있거나, 커다란 캐리어를 최대한 몸 쪽으로 끌어당겨 출근하는 직장인들에게 방해가 되지 않으려 애쓰는 모습들이다. 그중에서도 특히 눈길을 끄는 것은 바로 어린아이를 데리고 있는 가족들인데, 그 모습이 참

카레 이야기 - 딸아이의 기억 속에 내가 있다는 안도감

2025-03-26T22:31:57Z

주말에도 학원에 가야 하는 딸아이는 오늘도 이른 아침부터 분주하다. 아내는 그런 딸아이에게 뭐라도 먹여서 보내고 싶은 마음에 덩달아 분주하다. 엄마의 성화에 못 이겨 한 술 뜨러 거실로 나오던 딸아이가 “오! 아빠 카레 냄새네? “ 한다. 나는 휴대폰에 시선을 고정한 채 못 들은 척 딴청을 부리고 있지만, 괜히 기분이 좋다. 아이들이 모두 밖으로 나가고 와

비행기를 놓칠 때 일어나는 일 - 당신은 남고, 수하물은 간다

2025-03-28T14:13:33Z

당신은 비행기를 놓쳐본 적이 있는가? 무전기를 든 항공사 직원이 전동 카트에 손님을 태우고 탑승구를 향해 전속력으로 달리는 모습이나 아직 도착하지 않은 탑승객의 이름을 애타게 부르는 소위 “Last Call” 안내 방송은 공항에서 어렵지 않게 접할 수 있는 일상적인 풍경이다. 거의 모든 탑승객이 자리에 앉아 비행 준비를 마쳤을 무렵 땀범벅이 되어 캐리어를

마당의 필요 - 커뮤니티 시설이 부럽지 않은 이유

2026-01-14T22:59:43Z

요즘 신축 대단지 아파트의 커뮤니티 시설은 그 규모와 다채로움에 놀라울 지경이다. 놀이터와 노인정이라는 기본 옵션이 전부였던 시절의 아파트에서 유년기를 보냈던 나는 피트니스센터나 골프연습장만 해도 고급 아파트에나 있는 시설이라고 여겨왔다. 그런데, 이제는 수영장, 워터파크, 실내체육관, 캠핑장, 게스트하우스 등 예전에는 감히 상상도 할 수 없었던 시설들이

나는야 예민하고도 쪼잔한 팀장 - 멋진 리더가 되는데 실패한 나는 오늘도 야식을 삼킨다

2025-03-28T14:13:49Z

수년째, 건강 검진 결과를 통보받을 때면 빠지지 않는 것 중의 하나가 바로 "역류성 식도염"이다. 의사 선생님은, 밤늦게 먹는 것이 가장 나쁜 습관이니 가급적 저녁 식사를 일찍 마치고 야식은 자제해야 한다고 말씀하셨다. 그럼에도 불구하고, 오늘도 집으로 향하는 내 머릿속에는 뭘 먹을까 하는 생각으로 가득 차 있다. 배가 고프거나 허기를 느끼는 것도 아닌데,

친구네 집 전화번호 - 소중한 사람에 대해 안다는 것

2025-04-06T02:11:12Z

어릴 적 나는, 친구네 집 전화번호를 외웠다. 다들 같은 동네이니 지역 번호는 필요 없다고 해도, 일곱 자리에 이르는 적지 않은 숫자를 어떻게 외우고 살았을까? 수첩에 적거나, 여러 번 반복해서 암기하지도 않았던 것 같다. 그저 그 친구의 얼굴이 익숙해지듯, 친구네 집 전화번호도 자연스럽게 각인되었다. 어떤 번호는 아직도 조금만 애쓰면 떠올릴 수 있을 것처

다짐하지 않기로 다짐하다 - 새해 아침에 떠오른 해도 결국 그날 저녁에 저문다

2024-01-04T10:40:55Z

인사 이동과 조직 개편으로 정신없이 바쁘고 어수선한 연말을 보내고 나니 해가 바뀌어 있었다. 그래도 크리스마스가 끼어 있는 연말에는 밀린 휴가도 좀 쓰고, 가족들과 함께 여유로운 시간을 보낼 수 있기를 바랐는데. 해가 바뀐다는 감각 자체를 느끼지 못한 채로 연말연시를 보내고 나니 조금 서운하다. 하지만, 이런저런 의미를 부여하지 않고 담담하게 맞이하는 하루

내 눈물 모아 - 나는 아직도 어른이 되지 못했다

2025-04-06T02:11:12Z

고등학교 졸업을 앞둔 아들 녀석의 카톡 프로필에 이렇게 적혀있다. "djfms D-00" 이제 내년이면 자기도 어른이라는 뜻이겠지. 제 방 하나도 혼자 치우지 못하는 녀석이 어른을 이야기한다니 기가 막혔지만, 그냥 피식하고 말았다. 왜냐하면 나의 스무 살이 떠올랐기 때문이다. 술도 마실 수 있고, 담배도 살 수 있는 “권리”가 생겼다고 우쭐했던 나의 철없

이웃의 집에는 총이 있을지도 모른다 - 누구나 총을 소유할 수 있는 사회에서 산다는 것

2025-04-06T02:11:05Z

1997년 12월의 어느 날. 나는 얼음장처럼 차가운 흙바닥에 배를 깔고 누워, 그보다 몇 배는 더 차갑게 느껴지는 K-2 소총에 뺨을 가져다 댔다. 가늠쇠 너머 저 멀리 보이는 표적을 노려보며 안경이 영 거슬린다고 느껴지던 순간, 사격 통제실 스피커를 통해 무미건조하고 서늘한 교관의 목소리가 울려 퍼졌다. “조정간 단발! 준비된 사수부터 사격!” 이내

고3 아들과 회사원 아빠 - 지금 누가 누굴 걱정하는가?

2025-04-06T02:11:12Z

올해 고3인 아들 녀석이 영 맘에 들지 않는다. 그럭저럭 상위권이지만 그렇다고 명문대에 진학할 정도까지는 아닌 애매한 성적. 늦은 밤까지 불이 켜져 있는 녀석의 방문 너머로 들리는 저 목소리는 아마도 게임을 하면서 친구들과 나누는 대화 소리일 것이다. 아이들의 할머니, 나의 어머니는 가끔 전화를 걸어 고3인 손주가 딱해서 어쩌냐고 걱정이지만, 당신 아들 고

주산학원, 싸가지학원 - 우리는 학원에서 무엇을 배우는가?

2026-01-14T23:00:07Z

내가 이과를 선택해서 기계공학을 전공한 것과 내 동생이 문과를 선택해서 사회학을 전공한 것은 결코 우연이 아니다. 우리가 아주 어렸을 적, 두 형제를 유심히 관찰하시던 아버지가 한참을 고민한 끝에 한 녀석은 주산학원을, 또 한 녀석은 웅변학원을 보내야겠다고 마음먹은 순간에 우리 형제들의 운명이 정해졌다는 것인데, 어디까지나 아버지의 주장이다. 가족들이

팀장의 멸종 - 승진을 원하지 않는 시대

2025-04-06T02:10:48Z

한 해가 저물어가던 11월의 어느 저녁 무렵, 팀장으로 첫 해를 보낸 나는 담당 임원과의 정기 면담을 하고 있었다. 그때 나는 팀장을 내려놓고 다시 팀원으로 돌아가 일하고 싶다고 말했다. 지난 1년 간, 실무조차 생소한 팀의 리더 역할을 맡으면서 일 관리, 사람 관리로 마음고생을 했던 시간이 떠올랐다. 스트레스를 핑계로 퇴근 후 가족들에게 짜증을 부렸던 기

공부가 즐겁다고? - 자기 주도 학습? 자기 주도 인생!

2025-04-06T02:11:12Z

얼마 전, 기말고사를 며칠 앞둔 딸아이의 책상 스탠드에 자그마한 쪽지가 붙어있었다. 이제 중학교 2학년인 녀석이, 시험공부를 한다며 밤늦도록 책상 앞에 앉아 문제집에 머리를 파묻고 있을 때만 해도 “역시 딸내미라서 그런지 야무진 구석이 있다“고만 생각했다. 그런데, 책상 앞 스탠드 모서리에 붙은 그 쪽지를 보고, 나는 잠시 낯선 이의 방에 들어온 듯 묘한

그 붉은 벽돌의 이층집 - 단독 주택에 사는 수고로움, 번거로움, 그리고 큰 즐거움

2026-01-14T23:00:29Z

주재원 파견이 결정되고 얼마 지나지 않아, 나는 가족들을 뒤로하고 홀로 미국행 비행기를 타야 했다. 가족들과 함께 본격적으로 미국 생활을 시작하기에 앞서, 미리 현지에 가서 준비해야 할 일들이 산더미같이 쌓여 있었기 때문이다. 당연히 업무 인수인계가 가장 중요한 일이겠으나, 결코 짧지 않은 기간을 새로운 환경에서 가족들과 함께 “살아야" 하는 만큼, 삶의

개를 싫어하는 개 - 내가 우리 집 반려견에게 미안함을 느끼는 이유

2025-04-06T02:11:12Z

그해 여름, 우리 가족이 2년 넘게 키우던 햄스터가 세상을 떠났다. 그 햄스터로 말하자면, 유치원생이던 딸아이가 제 엄마를 조르고 졸라서 데려온, 우리 가족의 첫 반려 동물이었다. 나는 햄스터를 키우는 일이 썩 내키지 않았지만 어쩔 수 없었다. “미미(딸아이가 지어준 이름)”가 사라졌다며 발을 동동 구르는 아이를 달래며 온 집안을 뒤져 신발장 한 귀퉁이

나의 경비 아저씨 - 특별한 인연과 제대로 작별하지 못한 아쉬움

2025-04-06T02:11:12Z

내가 처음 장기 두는 법을 배운 곳은 경비실이었다. 내가 일곱 살이 되던 해에, 우리 식구는 부천에 있는 할아버지 댁에 얹혀살게 되었다. 하던 일이 영 시원찮게 되어버린 아버지는 어머니와 어린 우리 형제를 이끌고 호기롭게 본가의 문을 두드렸다. 엘리베이터가 없는 6층짜리 아파트. 게다가 오직 한 개 동밖에 없는, 지금 생각해보면 좀 이상한 아파트였다. 어

개에게 유산을 물려주는 법 - 40대 중반, 아빠가 아이에게 배신감을 느끼는 이유

2025-04-06T02:11:12Z

"나는 우리 보리한테 내 유산 전부 물려줄 거야." 친구는 단호하고도 결의에 찬 표정으로 말했다. 아니, 조금 정확히 말하자면, 채팅창에 적었다. 주말 저녁, 오랜 친구 셋이 맥주 한 캔씩 들고 모인 랜선 회동 자리에서다. 한 친구가 요즘 들어 부쩍 속을 썩이는 중학생 첫째 아이 이야기를 꺼내며, 훗날 가진 재산 전부를 자식들이 아닌 반려견 푸들에게 주고

나의 학교, 내 아이의 학교 - 더디지만 세상이 좋은 곳으로 바뀌고 있다는 증거

2025-04-06T02:11:12Z

올해 고등학교 2학년이 된 큰 아이가 토요일인데도 아침부터 분주하더니 학교에 간다고 했다. 다른 학교 학생들과 함께 수강하는 학점제 수업을 듣는 첫날이라면서 집을 나섰다. 그날 수업을 마치고 집에 돌아온 아이가 제 엄마 곁에서 수다 떠는 소리를 살짝 엿들었다. 교실 뒤에 웬 어른 한 분이 서 계셨는데, 수업 시작 전에 앞으로 나와서 "아마 저를 처음 보는

이방인이 되는 기분 - 다시 여행을 떠나고 싶은 이유

2025-04-06T02:11:05Z

마지막으로 여행을 다녀온 것이 언제였는지 떠올려 본다. 2020년 3월, 뉴욕행 항공권과 숙소 예약을 취소할 때만 해도 우리 가족은 그저 계획했던 여행이 몇 달 뒤로 미뤄지는 것일 뿐이라고 생각했다. 어디론가 떠나는 기분을 잊고 지낸 지도 벌써 2년이 넘었다는 사실이 왠지 서글프다. 괜스레 앨범을 꺼내어 정성껏 남겨놓은 여행의 흔적들을 뒤적이다가, 문득 오

앙버터 먹는 아침 - 나의 행복은 어디로 사라지지 않는다

2025-04-06T02:11:12Z

길을 걷다보면 유명한 프랜차이즈 제과점들의 멋들어진 간판을 어렵지 않게 찾아볼 수 있지만, 우리 집 근처에 맛있는 동네 빵집이 있다는 사실은 축복과도 같다고 느껴진다. 미국에서 4년 간 지내면서 가장 아쉬웠던 것 중의 하나가 바로 맛있는 빵에 대한 그리움이었기에, 한국으로 돌아와 이사 온 집 근처에서 맛있는 동네 빵집을 찾았을 때의 기쁨은 더욱 컸다. 매