경너울

불투명을 헤엄치다가 - 탈진해버리고 말았지.

2024-09-12T15:47:13Z

약 5년 전에 나는 심각한 우울증에 빠져 있었다. 우울의 심해에 잠겨들 때도 상태가 심각했지만 전과 다른 차원으로 일상에 마찰을 잔뜩 빚기 시작한 때는 치료 국면에 막 들어섰을 때였다. 우울증의 원인은 참 다양하지만 내 경우에는 대학원 생활에서 느끼는 미래에 대한 불안감과 중압감, 그리고 그런 내 감정을 수용해 주지 않는 부모님에 대한 불만이 주요한 이유였

실타래 한 가닥 풀면 외로움이 - 이건 너무 매몰차잖아

2023-08-15T07:13:18Z

아쉬움은 난 자리 이상의 빈 공간을 비로소 자각하게 만든다. 처음 느끼는 것은 딱 있다가 없어지는 만큼의 빈자리다. 친구들 떠드는 소리가 집 안에 꽉 찼다가 사라지는 만큼. 혹은 영화 한 편의 서사가 내 안에 들어와 갖은 감정을 일깨우다가 이야기가 끝나는 순간 그 반응도 멎는 것처럼. 있었다가 떠난 만큼의 빈자리를 길게 보고 있으면 내 마음속 구멍이 보

허한 마음의 연대기 - 그 시작점의 기억들

2023-08-15T06:21:58Z

웬걸. 애써 내 속을 들여다봤더니 내 눈에, 손에 걸리는 것은 나의 허한 마음이었다. 소화할 수 없는 그 마음을 현명하게 다루고 싶어 나는 과거와 현재를 뒤적거리며 내 허한 마음의 연대기 비슷한 것을 만들었다. 틈날 때마다 되새겨지는 기억들을 모아 구슬처럼 꿰면 전체적인 색이나 모양을 볼 수 있지 않을까, 하는 기대에서였다. 그 연대기의 첫 시작이 다음의

자라남이 서러웠을 때(2) - 나라는 존재가 중심에서 주변부로 밀려나는 감각.

2023-08-15T06:21:32Z

나는 수채화로 칠한 푸른 호수 한가운데에 있었다. 그걸 인지했을 때는 이미 호숫가로 천천히 밀려나가기 시작한 후였다. 완전한 풍경 속에 존재하는 게 아니라 내 심상 속에서 오로지 호수 하나만으로 존재한 그것의 가장자리 역시 수채물감으로 칠해졌다. 그러니까 호숫가를 나타내는 경계선이 선명하게 떨어지는 것이 아니라 물맛 특유의 번지는 것으로 그 느낌이 제법 알

자라남이 서러웠을 때 (1) - 성장의 호수에서, 예정된 표류의 감각.

2023-08-15T06:21:07Z

아빠가 늙는다는 사실을, 부모님도 나이를 먹는다는 사실을 자각한 건 중학교 때였다. 엄마 아빠의 나이는 해마다 새로 세어도 두 분이 늙어간다는 생각은 추호도 하지 못했다. 전혀 와닿지가 않았다. 아빠도 늙는다는 걸 깨달은 뒤에야 내가 그때까지 엄마, 아빠는 늘 같은 곳에 같은 모습으로 있어줄 거라는 착각에 단단히 빠져 있음을 알았다. 무슨 대화 중이었는지는

기억이라는 가구 - 그래서 너를 붙잡을 수밖에 없었다.

2023-07-19T08:36:12Z

한 달 전 어느 앤티크한 카페에서 중학교 동창 친구들을 만났다. 아메리카노 하나를 시켜도 얼음이 담긴 잔과 커피가 담긴 잔을 따로 주어 쟁반에 곱게 담겨 나오던 곳이었다. 얼음도 카페에서 흔히 보는 각얼음 여러 개가 아니라, 무슨 위스키 얼음 같은 크고 둥그런 것을 하나 쓰는, 그 가게만의 고풍스러운 분위기를 만드는 데에 신경을 많이 쓴 곳 같았다. 벽지와

오전 잠

2023-08-07T09:18:08Z

요즘 잠이 많아졌다. 아침 잠이라기에는 오전을 다 잠으로 보낸 일이 많아 오전 잠이라 부르고 있다. 그와중에 배는 고파서 아침을 대충 챙겨먹고 다시 자서 한 시 쯤 깨어나는데 오전을 이렇게 잠으로 보내고 나면 자괴감이 이만저만이 아니다. 오전 잠 현상은 저저번주에 유독 심하게 나타났다. 주 2회 있는 오전 운동도 빼먹고 잠을 잤다. 거의 일주일 내내 오전

이 방향이 맞나요? - 답은 아마 나중에

2023-04-14T13:23:01Z

내가 사는 A시는 신경정신과가 많지 않다. 이럴 때는 서울 사는 사람들이 부러워지기도 한다. 나는 울며 겨자 먹기로 옆 동네인 B시의 신경정신과까지 검색했다. A시에서 갈만한 병원을 추린 후 이번에도 잘 맞지 않는다면 B시로 활동반경을 넓혀 보기로 했다. 약을 먹는 기간이 일주일에서 이주일로 변한 지 이미 여러 달이 지났으므로 B시까지 가는 교통이 불편하지

입꼬리에서 오는 다정 - 밤의 서점에서 무심코

2023-11-02T07:18:51Z

다정은 입꼬리에서 오는 것 같아. 나는 특정한 입꼬리를 좋아해. 입술의 끝이 입안으로 살짝 말려 들어가듯 귀여운 모양새가 있는데 사실 내가 방금 적은 문장이 그 모양을 잘 설명한 것 같지는 않아. 어쨌든 여기서 귀여운 입술 끝이라는 표현이 중요해. 이런 입꼬리는 조금만 움직여도 곧 올라가서, 그 입매를 한 사람이 다정스럽고 산뜻한 여유를 가진 채 웃고 있는

두 번째 신경정신과 - 약이 늘다니. 나는 퇴보하는 기분이 들었다.

2023-04-10T05:54:36Z

현재 세 번째 신경정신과에 다니고 있다. 아니, '다니고 있다'라고 하기엔 아직 한 번 가봤다. 그러나 곧 두 번째 내원일이 다가오는 김에 내가 다녔던 신경정신과에 대해 잠시 써보기로 했다. 두 번째 병원의 선생님은 첫 번째 병원의 선생님과 나이대는 엇비슷해 보였는데 성별은 달랐다. 약은 병원 카운터에서 제조되었다. 약봉투를 건네주던 간호사 선생님의 실반

정신과가 문을 닫았어요. - 이런 일도 다 있구나...

2023-01-11T10:55:40Z

나는 요 근래 2주 텀으로 약을 받고 복용 중이다. 그러니까 2주에 한번씩 내원해야 하는데 최근에는 여러 일이 겹쳐 병원을 갈 시간적 여유가 없었다. 거의 3주차 쯤 되어갈 때 나는 병원 갈 짬이 났다. 약속된 면담일이 아니면 병원이 문을 안 열 수도 있다는 걸 이미 경험한 바 있어 외출 전에 병원에 전화를 했다. 오늘 진료 하시나요? 물어보기 위해서였다.

5. 음악에 잠겨 죽는 오필리아 - <셰이프 오브 워터: 사랑의 모양> 사운드트랙

2023-04-12T08:14:15Z

Vessel의 <Red Sex>를 주구장창 듣고, 가장 사랑하던 노래 Kimbra의 <Cameo Lover>에마저 무감각해진 것을 지나, 상담실에서의 대화를 통해 마음을 기워 붙이기 시작할 때까지의 시간 그 어드매에서 나는 한동안 노래를 들을 수 없게 되었다. 그런 시간이 꽤 길었다. 오늘은 그걸 통렬하게 깨닫게 해 준 곡 하나에 얽힌 이야기를 써볼까 한다

처음으로 먹어 본 우울증 약 - 약 부작용과 내게 맞는 약 찾기

2022-04-02T11:42:45Z

첫 내원일 면담 후 나는 난생처음으로 정신과 약을 처방받았다. 혹시 몰라서 그 당시 내가 먹고 있던 신경과 두통약을 들고 가서 같이 먹어도 괜찮은지 확인도 받았다. 선생님은 하루 한 번만 약을 써보자고 하셨다. 잠자기 한 시간 전 먹는 몇 알의 약. 그게 내가 먹게 될 첫 우울증 약이었다. 첫 약은 몸에 잘 맞는지도 봐야 하니 일주일 치였다. 처방을 받았

정신과 약을 복용하기 시작했다 - 짤막한 정신과 내원기

2022-03-26T02:39:24Z

몇 개월 전부터 정신과 약을 복용하기 시작했다. 심리 상담도 받아봤고, 집에서 마음 치유에 대한 책들을 읽고, 일기를 쓰고 직접 우울의 수기를 쓰고, 가끔씩 발작적으로 울면서 감정을 뱉어냈다. 소리 지르면서 화내고 우는 일이 점점 줄어들고 잠을 설친 다음날에 정신이 피폐해지는 경우도 거의 줄어들어서, 나는 내가 괜찮아질 거라 생각했다. 아니, 사실 괜찮아

8월부터 연재 재개합니다!

2022-05-14T09:18:03Z

안녕하세요, 경너울입니다. 꾸준히 브런치 연재를 하려고 했지만 근 몇 달간 글 한 편 올리지 못했지요. 한동안 다른 글을 쓰고 다른 일을 하며 하루하루를 보냈습니다. 그래도 간간히 들어와서 제 브런치 통계를 보곤 했는데 제 글을 읽어주시는 분들이 계시더라고요. 특히 첫 편부터 가장 최근에 올린 글까지 쭉 읽어주시는 분들이 계시면 그렇게 고맙고 힘이 될

4. 말을 잃고 숨는 사람 - Vessel, <Red Sex>

2023-03-03T05:55:38Z

1. 눈치 챈 일, 눈치채지 못한 일 학교 앞 스벅 2층. 햇빛을 받아야 우울이 가신다기에 일부러 통유리창 앞의 1인석 바 자리에 앉았다. 어찌나 날이 청량한지 티 없이 맑은 하늘. 햇빛이 쭉 뻗어 건물 안으로 들어왔다. 그린 듯한 햇빛을 마주하려고 고개를 드는데 갑자기 하늘에 크고 작은 어둠 구멍들이 뻥뻥 뚫렸다. 몸을 움직일 수 없어 그것들이 완전히

3-3. 안전선이라는 환상을 부수다 - Sia, <The Greatest>

2023-03-03T05:30:55Z

3. 그 곡은 나에게 지금은 자해보다 자살충동 자체가 더 심각한 사안일지도 모른다고 생각하지만, 10대 시절은 물론이고 성인이 되고 나서도 난 ‘실행’의 측면에 더 무게를 두었었다. 자살시도는 실제로 해 본 적 없지만 자해는 해 봤으므로 중학생 때의 심리상태가 더 위험했다고 판단한 것이다. 정말 자살시도를 해 봤다면 아예 그런 저울질을 해 볼 시간조차

3-2. 반복된 우울의 역사 - Sia, <The Greatest>

2021-05-12T00:56:36Z

2. 반복된 우울의 역사 그전까지는 내가 아픈 줄 몰랐다. 바보스럽게도 그랬다. 그때까지 나는 아직 내 일은 잘하고 있었다. 사실 일의 능률도 떨어지고 있었지만…. 아무튼 날이 갈수록 일상이 점점 버거워졌으나 일에 지장 없으면 된다고 여겼다. 내 능력치를 웃도는 공부에 치여서 제대로 못 자고 제때 안 먹으니 뭐, 기운 없는 거야 당연하다고 생각했다. 어

3-1. 진실을 보여준 충격음 - Sia, <The Greatest>

2023-03-03T05:14:07Z

https://youtu.be/sG6aWhZnbfw ‘좋아하던 것의 흔적을 찾아봐.’ 아는 언니가 했던 말이다. 언니는 내게 그 말을 했던 사실도 잊고 있었지만 내게는 꽤 특별한 어구로 남아 있다. 그 말을 들은 당시 나는 자신을 대학원 생활의 낙오자, 망가진 일상을 복구할 수 없는 사람쯤으로 여기고 있었다. 좋아하던 것은 물론 잘하던 것도 못 하게 되

2. 우울의 바다를 되짚어 가는 법 - 작품이라는 부표

2023-03-03T05:05:53Z

(2021.02.02 수정) 우울의 시간을 되짚어 기록하는 과정이 그 심해를 찾아가는 일이라면, 나는 바다에서 어떻게 길을 찾아야 하는가. 더군다나 몇 해를 헤엄쳐 나와 그곳에 다시 들어가지 않으려는 사람이라면, 우울을 기록할 때 어떻게 해야 하는가. 나는 머리까지 잠길 필요 없이, 바다 위에 직접 띄워 둔 부표를 찾아간다. 그 시절 가슴에 새기고 산