라애파파

언니로 가는 길

2026-03-28T15:00:09Z

“아빠, 이거 봐, 이거.” “라애야, 너무 커, 너무 커.” 큰 새우를 우걱우걱, 힘겹게 꿀꺽. “아빠, 나 큰 거 잘 먹지?” 빨리 크고 싶은 라애는 매사에 성장을 멈추는 법이 없다. 오늘도 신기록 갱신 중이다. “아빠, 나 무거워졌지?” “응, 언제 이렇게 무거워졌어?” “몰랐어? 나 컸어.” “아빠, 파프리카 좋아해?” “어, 좋아하지.” “

잘 알지도 못하면서

2026-03-01T13:33:37Z

아빠랑 오랜만에 짧지만 진지한 대화를 했다. 아빠는 역시 예전의 레퍼토리를, 최근 독자들(가족들)의 “너무 똑같다”는 반발을 의식했는지 조금 수정해 오셨으나 메시지는 동일했기에 오늘도 잠시 그 부분에 대해 아들이란 독자와 즐거운 토론을 했다. 과거의 레퍼토리가 막을 내리고, 현재와 미래의 레퍼토리로 자연스럽게 연결된다. “아빠, 그동안은 사소한 것에

그래서 전라도 음식은 맛있다

2026-02-16T12:38:41Z

명절날이면 서울의 거리는 한적해진다. 그동안 모두 어디서 이렇게 왔는지. 이걸 보면 얼마나 많은 이들이 살아온 곳을 떠나 서울에 와서 살고 있는지 알 수 있다. 각자 얼마나 많은 포부를 가지고 왔는지. 포부는 작아졌는지, 커졌는지, 이루었는지. 한계를 경험했을 때는 어떻게 극복했는지. 저마다 이야기 보따리를 들고 유년기를 보낸 곳으로 가 서울에서의

헤어질 준비

2026-02-11T15:56:13Z

유서연 님, 들어오세요. 교통사고로 CT와 전신 X-RAY를 찍은 뒤였다. 엄마는 괜찮다고, 이마의 찢어진 흉터만 수술했고 이 과정은 원치 않으셨다. 그때도 이상했고, 지금도 이상하다. 내가 아는 엄마는 평소에 몸 관리를 정말 잘했다. 운동이면 운동, 조금만 아픈 부위가 있어도 병원 가서 검사받고 꾸준히 치료받는 부지런함이 있었다. 그러니 지금 상황에

자영업 가정의 좋은 점

2026-02-26T13:48:21Z

부모님이 자영업이라서 좋은 점은 일하는 모습을 의도한 것 없이 객관적으로 현장에서 볼 수 있다는 거다. 그러니까 부모님의 일터를 추상적으로 생각할 수 없는 거다. 추상적이지 않아서 좋은 건지는 모르겠지만, 어릴 적 친구들과 이야기하다 보면 “아빠 무슨 일 하셔?”라는 질문에 정확히 모르는 친구들이 꽤 많았다. 나는 부모님이 정확히 어떤 일을 하시는지

콩나물은 여자를 웃게 하는 재주가 있다

2026-02-26T13:48:46Z

콩나물짠지를 오랜만에 해 먹었다 어릴 적, 나는 콩나물짠지를 무척 좋아했다 엄마가 해주는 몇 안 되는 음식 중 (우리 집은 아빠가 요리를 하신다) 가장 맛있었던 걸로 기억한다 엄마는 저렇게 말하면 서운해하신다 아마도 저 위에 써진 '몇 안 되는'이라는 단어가 맘에 안 들어서일 거다 사실, 콩나물짠지는 우리 집에서만 부르는 이름이고 일반적으로는 콩나물

“나 얼만큼 사랑해?”

2026-02-26T13:49:13Z

만약 내가 그날, 연습을 하러 가지 않았다면. 평소에 잘 하지 않던 오전 연습이 아니라, 오후였다면. 평소 연습하지 않던 105호가 아니라, 106호였다면. 작년에 결과가 좋았더라면, 그날 연습하지 않았을 것이다. 아니다. 평소 학교 애들을 무용수로 쓰던 선배가 그때 하필 객원 무용수를 학교로 불렀기 때문이다. 아니다. 공연하기로 한 남자 객원

할머니의 된장

2026-02-26T13:49:35Z

라애가 처음으로 된장을 먹었다. 정확히는 어제, 내가 고추에 된장을 찍어 먹는 모습을 보더니 “아빠, 이거 뭐야?” “된장이란 거야.” “먹을래.” “짤 텐데?” 그러자 손으로 찍어 달라고 했다. “맛있어.” “진짜? 그럼 내일 아빠가 된장국 끓여줄게.” 그렇게 해서 오늘, 라애는 처음으로 된장국을 먹게 되었다. 그런데 기분이 이상하다. 돌아가신 할머

"아이 때문에 살아요"

2026-02-26T13:50:32Z

"아이 때문에 살아요" 정말 그럴까? 한때 죽고 못 살았던 우리의 사랑이 이 문장 끝에 서 있는, 그렇게 가벼워진 '사랑'이라는 단어였을까? 나는 이 문장에 어느 정도 공감하게 되면서 필사적으로 변명거리를 찾아야 했다. 내 사랑이, 우리 사랑이 “아이 때문에 살아요”라는 말에서 끝나고 싶지 않아서였다. 그래서 사랑이란 형태의 끝은 어떤 모습일까 상상

어디더라

2026-02-26T13:49:58Z

어딘가에서 "인간은 좋았던 한 순간을 기억하며 살아간다" 라는 말을 본 적 있다. 맞는 말 같다. 나는 유지하고 있는 웬만한 관계들이 다 저 말에 해당된다. 각자의 순간과 기억이 다르겠지만 어떤 한 순간이 그 사람을 기억하고 이해하는 생명력인 것이다. 이 또한 세상의 시스템 같다. 더럽게 안 맞는 인간들이 필연적으로 관계를 맺고 살아가야 할 인류에게 좋았던

여행친구

2026-02-26T13:51:04Z

한 달 전. “자기야, 친구들 좀 만나. 라애 낳고 계속 못 만났잖아.” “괜찮아, 만나면 뭐 해.” “그래도 만나면 좋더라.” 해서 억지로 보내는 라애 엄마의 1박 2일 여행과, 라애와 아빠의 1박 2일 데이트가 성사됐다. 2주 전부터 계속 “라애야, 엄마 친구들이랑 여행 가. 그날은 엄마랑 같이 못 자, 아빠랑 자야 돼.” ×100 그 결과, 약속

인류애

2026-02-26T13:51:32Z

라애의 할아버지는 63년생, 47년생으로 라애가 결혼하고 아이가 생기면 라애의 아이는 라애를 기점으로 약 100년의 시간을 사이에 두고 있다. 내 할아버지는 라애를 모른다. 둘 사이 시간 속에 실재한 적은 없지만 나에겐 실재했던 인물이다. 서로 손을 잡았으며, 이야기를 나누었으며 그렇기에 유대감도 형성됐으며, 그렇기에 언제까지 기억 속에 있다. 이렇듯

아바타 교감

2026-02-26T13:51:58Z

“아빠, 이건 뭐야?” 선이 길게 늘어진 물건 하나. 나에겐 너무나 익숙한 물건이지만 라애의 눈에는 꽤 신기해 보였나보다. “저기 동그란 부분을 귀에 꽂고 음악을 듣는 거야.” 물건의 ‘목적’을 설명해줬다. 라애는 아리송한 눈빛을 보인다. 그 눈빛엔 분명히 이렇게 쓰여 있었다. ‘꽂고 음악 듣는 거? 나 아는데? 이어폰?’ 맞다. 라애는 이어폰을 알고

수비보다 공격

2026-02-26T13:52:26Z

놀이터에서 남이 먼저 하고 있는 놀이기구를 “내가 할 거야!”라고 달려가는 라애를 덩달아 달려가서 잡았다. (이럴 땐 또 왜 이렇게 빠른지) “안 돼, 라애야. 먼저 하고 있으면 기다려야 돼.” 말하며 옆에 쉬고 있는 놀이기구를 가리켰다. “저기 비었다. 저거 타.” 말이 끝나자마자 무섭게 달려가 놀이기구를 잡는다. 이제 서류는 없지만, 잠시나마 라애가

변덕

2026-02-26T13:52:49Z

오랜만에 집 앞 산책을 하다 라애가 좋아하던 벤치를 발견했다. “라애야, 저 벤치에 앉았다가 가자.” “싫어.” “응?” (저 벤치로 말할 것 같으면 지금까지 단 한 번도 라애에게 앉자고 제안했을 때 거부한 적이 없는, 그야말로 타율 10할이 깨지는 순간이다.) “라애 저 벤치 좋아하잖아. 오늘은 앉기 싫어?” “아가 때 좋아한 거야.” 아, 참. 그래.

서재 콘센트

2026-02-26T13:53:17Z

한때는 호황이었던 이곳은, 내 서재 책상 밑이다. 여기에는 전등, 공기청정기, 인터넷, 프린터, 컴퓨터, 선풍기, 각종 충전기 등이 항상 시끄럽게 일을 하고 있었고, 수요가 넘쳐 공급이 따라가지 못할 정도였다. 그렇다, 이곳에는 분명히 호황의 소리가 났었다. 하지만 그 호황은 노트북이 거실로 옮겨진 순간부터 사라졌다. 옮긴 이유야 여러 가지가 있지만, 가장

메리크리스마스 (2024.12.24)

2026-02-26T13:53:42Z

작년 크리스마스에는 뭘 했는지 기억나지 않는다. 오늘은 다운이랑 라애랑 어제와 똑같은 하루를 보냈다. 일어나서 밥 먹고 걷고, 저녁이 되면 다시 자는... 오늘은 크리스마스이브다. 산타는 언젠가부터 내게는 오지 않는다. 뭐 바라지도 않지만, 어쩔 때는 왔으면 한다. 정말 간혹 말이다. 울지 않았으니 자격이 있으니 말이다. 라애에게 선물을 줬다. 산타

대학로 고깃집

2026-02-26T13:54:04Z

대학로, 누군가 구워주는 고깃집에서 허기진 배에 젓가락 들고 몇 점 집어넣고 있는데, 누군가 소주잔에 소주를 따라준다. 언젠가 입버릇처럼 이런 적이 있다. "나는 극장 근처에서 살고 싶어. 종교는 없는데, 교회를 보면 마음이 편안해지듯이 극장 근처에 있으면 마음이 편해져. 정확히는, 안전한 곳이라는 느낌이 들어." 나는 극장 근처에서 누군가 구워주는 고

라애와 오늘 싸웠다.

2026-02-26T13:55:00Z

라애와 오늘 싸웠다. 아빠가 3살배기 딸이랑 싸운다고? 그냥 표현하자면 그렇다는 거다. 라애는 어제와 오늘 낮잠을 건너뛰었다. (아이들은 낮잠을 꼭 자야 한다.) 수면은 태어날 때부터 죽을 때까지 서서히 줄어든다. 그러니 27개월인 라애는 얼마나 많이 자겠는가. 근데 이 아이가 낮잠을 건너뛴다는 건 밤을 샌 거나 다름없다고 생각한다. 그러니 얼마나 졸리겠

라애야 2번째 생일 축하해

2026-02-26T13:55:23Z

라애야 2번째 생일 축하해 오늘은 라애의 2번째 생일이었다. 어제 일기예보에서 비가 온다고 하여 뭘 해야 하나 걱정했지만, 그리 많은 비는 내리지 않았다. 그냥 가벼운 봄비였고 기분 좋은 봄비였으나, 으레 그렇듯 꽃이 떨어지는 게 아까웠다. 점심으로 중국집에 갔다. 즉흥적인 선택이었고, 처남이 온다고 했으나 식사는 안 한다고 했기에 급하게 점심을 해결